人類孕育一個生命，需要280天。

從微小的受精卵發育成健康的胚胎，再從混沌的原始形態成長為具備母體外生存能力的成熟胎兒——小小的子宮內，上演的是一部漫長而盛大的生命演化史。

(相關資料圖)

生命的延續，有著一套完整的生物密碼。在無人察覺的角落，生命號角轟轟烈烈吹響，千軍萬馬的精子經過陰道、宮頸、宮腔，到達輸卵管，此時已經從1~3億個折損至百八十個，而最聰明、最強壯的那一個會撞破卵子堅硬的外殼。

曾有實驗觀察到，精子進入卵子的那一瞬間，卵子會迸發出奇異的光芒，一個新生命正式宣告開始。

在喧嘩的世界中，這一切都在悄然發生。人們正常走路、吃飯、睡覺，只有母親會率先察覺到新生命的出現，然后與這個新生命開始一場只屬于她們的秘密修行……

圖片來源：圖蟲創意

孕早期

怒刷存在感的新生命

人類的整個孕期被分為孕早期（1~12周）、孕中期（13~27周）、孕晚期（28周至分娩前）三個階段，每個階段母親和寶寶都有不同的表現。

從末次月經開始計算的孕期前三個月，胚胎發育正處于非常不穩定的階段，容易出現各種意想不到的狀況，這也是為什么老一輩人都說前三個月不能告訴別人懷孕的消息。

這個階段，受精卵會在柔軟的子宮里扎根，逐漸分化出各個器官組織。在第6~8周的B超中能看到像“小海馬”一樣的胎芽，還有弱小卻用力搏擊的胎心。

此時，高速分化的胚胎比較容易受到外界0或1的傷害，因此要嚴防煙酒、輻射等致畸因素。

3個月后，當初的受精卵已經成為初具人形的小生命，大概有一只枇杷大小。第12周左右的頸后透明帶掃描（NT檢查），是母親與胎兒第一次真正意義上的見面。

與此同時，母親的肚子尚未出現明顯變化，但寶寶會以另外的信號讓你強烈感受到它的存在。

比如經常饑餓、容易疲勞嗜睡、情緒大起大落，許多人從第6周前后開始承受孕反的折磨，還要面對乳房脹痛、尿頻、分泌物增多、肚皮長毛等等一些小尷尬。

這些變化的根源是激素。為了給胚胎打造適宜、穩定的宮內環境，維持正常妊娠，雌激素、孕激素、人絨毛膜促性腺激素（HCG）、催乳素等激素急劇變化，悄然“重塑”著母體，使之成為更適合孕育胎兒的“載體”。

對于大多數母親來說，孕早期的反應并不愉快，但這是孕育的必經之路，哪怕再嬌柔的女性也不得不面對這種身體和生活里意想不到的改變。

孕中期

母親與寶寶的初級溝通

進入孕中期，母體相對早孕期變得舒適，胃口大開，而胎兒生長發育也相應加快。

孕中期的子宮飛速增大，宮底升高，五臟六腑的生存空間被不斷壓縮，最終胎兒會撐大肚皮向骨盆外部增長，俗稱“顯懷”。

胎兒的增大，意味著母體的超負荷運作——

心臟更加賣力地工作，泵出足夠的血液，卻依然容易出現心慌氣短的現象；腸子被擠得亂七八糟，孕期便秘算是常規操作；膀胱被壓頂，更加尿頻，出行開始出現困難，要隨時找廁所；盆腔被擠壓，孕婦變身有“痔”之士……

這個階段，母親和胎兒除了常規產檢，還要迎來幾次忐忑大考，大排畸、唐氏篩查和糖耐篩查；如果是高危產婦可能還要面臨羊水穿刺所帶來的風險。這些無一不在考驗著母親的身心。

不過，這些不適在胎兒具體可察的變化面前，似乎不值一提。第一次聽胎心，第一次胎動，讓你真切地感知到身體里另一個生命的存在，足以抵御一切難熬的時光。

借助家用多普勒胎心儀聆聽寶寶的心跳，“咚咚咚”像馬蹄聲又像火車聲，那是小小的心臟規律且有力地跳動。用“一個身體兩個心跳”形容十個月的共生陪伴，雖然不甚科學，卻足夠浪漫。

第16~22周，你的寶寶已經可以聽到你的心跳、聽見爸爸媽媽的說話聲，也開始與你有了初級溝通——胎動。

這時候的胎兒力氣還小，體型也如牛油果一般很小。它會像小魚一樣輕柔調皮地和你打招呼。如果不知道這是什么感覺，可以用手掌貼在臉頰上，用舌頭輕輕頂一下臉頰，掌心的觸感大概就是初期胎動的感覺了。

孕晚期

來自“滿級”胎兒的壓迫感

如果孕中期你還能“身輕如燕”地過日常生活，孕晚期你會發現，普通的翻身、起身，都已經變得困難重重。

孕晚期的胎兒增長速度之快令人咋舌，平均每周增重100~200克，小小身體逐漸豐滿，胎動時甚至能分辨出腳丫、小手的位置。胎兒的肌肉也更加有力，各個臟器系統更加完善，已經慢慢具備了宮外生存的能力。

而母親每周要增重500克甚至更多，整個身體如同吹氣球一般“膨脹”起來。浮腫、關節痛、恥骨疼、腰椎痛、盆底肌松弛漏尿等問題接踵而來，妊娠紋也將會爆發式生長，哪怕你前期擦了妊娠油，也極有可能抵擋不住皮膚纖維斷裂，留下不可逆的紋路。

接近臨產時，多數孕婦的宮底已經沖到胸口的位置。曾經雞蛋般的子宮，增大到如同西瓜一樣沉重，母體達到負重極限，各個內臟也被擠壓到極限，甚至可能依靠吸氧來維持正常血氧。

此時子宮已經出現右旋，壓迫下腔靜脈和腹主動脈，影響為胎兒輸送血氧。母親為了防止胎兒窒息，睡覺時會長期保持左側臥位。另外，子宮壓迫膀胱導致起夜頻繁，翻身時的腰酸背痛等，都降低了孕晚期的睡眠質量。

等到胎兒入盆時，來自宮底的壓迫感會減弱，母親會突然覺得呼吸暢快了，胃口也變好了。開始時不時出現宮縮，松弛素分泌旺盛，整個身體開始為分娩做準備。

孕晚期的母親，對新生命的期待值拉滿的同時，也會愈發緊張焦慮。胎位、胎動規律、羊水值、臍帶情況、胎兒估重、超聲指標，任何一項有風吹草動都會牽動母親緊繃的神經。更不要說還必須要在“骨開十指”的順產和“腹破七層”的剖腹產之間選擇一種分娩方式。

比起母親的難熬，胎兒蝸居在肚子里倒是玩得開心。每天閑著沒事耍耍唯一的玩具臍帶，要么練習一下吞咽羊水，順便打嗝把自己震得飛起來，有些“玩嗨”的胎兒還會出現臍帶繞頸、臍帶扭轉、胎位不正的情況，讓母親束手無策。

孕育的過程是漫長而辛苦的，即便有外界的支持和關心，每一個選擇成為母親的女性也依然要獨自承受身體與心理的雙重考驗；孕育生命又是短暫而美好的，280天，從無確切意義的人體細胞，成為有手有腳有思想有感情的高級生命體，一個鮮活的小生命因自己而來，這本身就是一種幸福。

當胎兒脫離母體的那一刻，你不再純粹地擁有并保護著他或她，所有的檢查單會被醫院收回，再也聽不到胎心，再也摸不到胎動，母親與孩子這一生的分離正式開始。

孕育是母親與孩子共度的隱秘時光，在多年后仍是組成你生命體驗的重要部分，愿這280天你能平安歡喜地度過。

文章由科普中國-星空計劃（創作培育）出品，轉載請注明來源。

作者：TUTU媽媽 科普創作者

審核：高輝 北京天壇醫院

來源: 星空計劃