(資料圖片)

俞子夷先生有篇文章，題目是《不如》。為什么要叫這么個奇怪的名字呢？原來，與別的工作相比，教師工作實在是有太多不如人意的地方：園丁要識得花草習性，才可能營造一番花團錦簇；教師耕耘教育園地，已先識得小朋友的習性了嗎？好廚子烹龍炮鳳，就算是老饕客也總有辦法讓他心滿意足；教師忙活半天，也能讓小朋友滿意嗎？電工靠著鉗子、起子，就能修好出問題的電燈；教師憑著粉筆、書本，也能修復小朋友身上的問題嗎？如此等等。教師工作只是看似輕巧，其實真心不容易。　　為了解決這個“不易”，為廣大教育工作者出謀劃策，中國民主促進會精心甄選了會史上的著名教育家，歷時數年整理編寫了“開明教育書系”，已由開明出版社出版。《不安故常：俞子夷教育文選》便在其中，這讓我們有機會親近前賢，得了一個跟俞子夷學做教師的機會。　　師生相得 潤物無聲俞先生是優秀教師。早在晚清時期，他的課就得到過“通省之冠”的美譽。不過，就算是他這樣的教育天才，也有一個逐漸“修補”的成長歷程。在晚年撰寫的回憶錄中，俞先生把《教算一得》記錄的那段算術補習經歷（1937），當作對自己教師生涯的“重大修補”。這是在教材教法以外，額外加入了師生關系這一條。那個叫王渭銓的孩子當時讀五年級，算學水平卻只在二年級上下。周圍沒幾個人肯給他好臉色，獨獨俞先生愿意耐下心來教他，結果成就了一番師生相得的佳話。　　實際上，俞先生慣會俘獲孩子們的心。在青墩小學期間（1908），俞先生在鄉下和幾個住校生同吃同住。每天夜里臨睡前，他都要去給孩子們掖被子。“一個床鋪不到，那學生便要現出失望的樣子。”早晨起得早的孩子，也常常會跑到老師床前來，安靜等候老師醒來。俞先生說自己是當了這幫孩子的母親，前面那個王渭銓則到了要拜俞先生做干爹的地步。師生間有了這樣深厚的感情，孩子們還會不聽從教誨嗎？俞先生說，“教師做的工作，是一種領導，我們要領導，第一要使他信仰，肯和我接近。”要是教師只會拿鎖鏈，就算能把學生強縛在身邊，學生也是一有機會就要跑掉的。教師要愛學生、懂學生，這是我們跟俞先生學當教師的第一課。　　重視興趣 創新教法俞先生癡迷教學法。晚清民國時期傳入中國的各種新教學法，他幾乎都在自己主持的學校里做過實驗。尤其是設計教學法，俞先生不但有引進之功，而且有改進之能。且不說這些教育研究上的事功，單說俞先生在教學法上的用心，就不是一般懶散的教師可以比較的。　　對于剛入學的一年級學生，俞先生前幾日是不用教科書的。他會用歌謠帶孩子們玩，讓他們在游戲中體驗到讀書識字的好處，“舉起左手，舉起右手，左手放在腦袋上，右手放在腦袋上。”教師念一句，孩子們做一個動作；又或者，教師念上一句，孩子們接下一句。再后來，可以把歌謠寫下來，寫到黑板上、寫在紙面上。一字不識的孩子們因此了解到，話是可以寫下來的，寫下來的字是可以反復用的……讀書生涯以這樣誘人的方式開端，而不是嚴厲刻板的教訓，多好啊！“螢火蟲，夜夜紅，飛到西來飛到東。”“風奶奶，送風來，俺家孩子好涼快。”俞先生寫的兒歌生動有趣，全都可以拿來教。　　教常識時，課本上只有一句：“放電于空中，能發出電波，無線電報便應用這電波傳達消息。”俞先生覺得課文太枯燥，學生恐怕不容易留下鮮活的印象，于是就把自己出洋留學時，在輪船上往國內發電報的經歷說成了故事。一邊說一邊描述發報機工作時的電火花，口中還模擬著“的的大、大的大”的發報聲。在教學上，重視興趣、創新教法，這是我們跟俞先生學當教師的第二課。　　活用“教材” 貼近生活俞先生不只是一名教師，他還長期在東南大學、浙江大學等處兼課，活躍在當時的教育研究舞臺。除了教書，俞先生還擅長編書，一生編輯出版的算術教科書有近十套。新中國成立后，在全國范圍發行的第一套小學算術課本，就是俞先生的手筆。　　俞先生編的教材，往往文質兼美。“瑞寶從學校里回家，看見他玩的娃娃躺在窗外的桌子上。他對媽媽說：‘今天風很大。我的娃娃睡在這里，傷了風了！’媽媽笑著說：‘要不要請大夫替娃娃看病呢？’瑞寶說：‘好的。’”要是不明說，誰會想到這樣可愛的故事，原來是用在算術課本上？在接下來的課文里，幾個孩子開始玩打針吃藥的游戲，給瑞寶的小娃娃配藥水。一瓶藥水分兩天喝，每天喝三小格。喝完第一回，還剩下多少？這不就有練習分數運算嗎？更厲害的是，接下來的整冊書都是從這個故事發展出來的。　　1922年版的《小學算術課程綱要》，是俞先生一手起草的。他在《綱要》里寫道：“宜注意從學生生活里使學生發生需要工具的動機。”早先，俞先生提出：“算術教授之要旨，在于磨練解決日常問題之能力，而授以二種解決之利器。獨重計算，非算術教授之本旨。”這樣的發言，今天真的就過時了嗎？“某人賣去他田的七分之二，他剩田十畝，他原有田多少？”這樣的題目，現在的小學生還在做嗎？一個人不曉得自己有田幾何，卻知道賣去了總數的七分之二，豈不謬哉！這是典型的先有答數，再造題目。俞先生說，這樣的題，只在學校里用，社會上絕對不會碰到。　　俞先生討論教材，其實不只限于書面形式。“書不是教材；杯、紙、火、水、盆，都不是教材。做把戲也不是教材……凡是可以用來真正教學的，才是教材。”一個教師能夠活用教材，就不會落入“教死書、死教書、教書死”的困境里去。這是我們要跟俞先生學當教師的第三課。　　保持開放 持續學習愛學生、懂學生，重視興趣、創新教法，同時又能活用教材，這樣在教材、教法、師生關系上都有建樹的教師，不正是我們熱烈盼望的嗎？如果非要再增補一點什么，我覺得還有俞子夷先生終身學習的熱情。俞先生早年留學日本，后來專程訪問美國，晚年自學俄語，研究蘇聯教育之特色。在我輯錄的《俞子夷著述年表》中，檢索到的出版作品多達650條。俞先生之勤奮好學由此可見。更重要的是，俞先生直到晚年，在教育思想上都還在持續發展，最終在實用化的基礎上，增補了系統化的追求。一個教到老、學到老的教師，不正是我們心中所景仰的教師形象嗎？保持開放、持續學習，這是我們跟俞先生學當教師的第四課。　　重識先賢 學做良師　　與陳鶴琴、陶行知相比，今日教師對俞子夷的熟悉程度恐怕沒有那么高，盡管三人曾是東南大學教育科的同事，對當時全國教育界的影響力也不相伯仲。如果真要說對于學校教育的專長程度，俞先生恐怕還要位居三者之首。為此，我熱烈號召廣大教師向俞子夷先生學習，重識這位教育改革孜孜不倦的實踐者會為我們帶來許多驚喜。　　俞先生的作品，主要在1949年以前出版。除《教算一得》《新小學教材和教學法》《一個小學十年努力紀》等少數作品曾經重印，其余就只有少數收錄于人民教育出版社1991年出版的《俞子夷教育論著選》。這樣算起來，《不安故常：俞子夷教育文選》是1949年以后國內出版的第二本俞子夷教育文選。　　《不安故常：俞子夷教育文選》收錄了大量《俞子夷教育論著選》放棄的東西。后者限于俞先生的文章，忽略了俞先生的眾多教育著作。這本書則節錄甚至全文錄入了一些文質兼美的教育著作，都是真正寫給教師看的好書。在選文時間跨度上，本書錄有俞先生青年時期發表的重要作品，同時也收錄了1949年以后出版的珍貴文字。　　本來書已付梓，猶如貨已售出。之所以有這樣一番推薦，實則不希望這本好書被大家錯失了。要知道，俞先生是不同的，他并不古舊，亦不過時。跟俞子夷先生學做教師，是不會讓人失望的。　　（作者單位系北京師范大學教育學部）