夜深人靜，男孩黃子龍在病痛的折磨下好不容易進入了睡眠，眼角淚痕還未干。坐在床鋪旁邊的媽媽宋金清忍不住嗚咽出聲：“給孩子轉院吧，帶孩子北上看更好的醫生。”“我家沒錢，你又不是不知道。你以為我就不想救兒子嗎？”孩子爸爸黃飛躺在床側，神情痛苦。圖為宋金清和兒子黃子龍。
聽完孩子爸爸的話，宋金清心痛到絕望，可看著孩子爸爸因為長時間干體力活而日漸滄桑的面容，她又怎忍心責怪呢？“要是當初不生這個孩子，他就不會遭罪了。”宋金清想想這些年自己的生育經歷，開始后悔起來。圖為病床上的二寶黃子龍。
來自廣西北流市的宋金清今年37歲，和同村的黃飛相識多年后，在2010年結婚。婚后夫妻倆生下了兩子一女。那些年為了生孩子，宋金清吃盡了苦頭，如今卻后悔莫及。宋金清婚后懷過8次孕，2013年二兒子黃子龍出生后，家里商議再生第三胎，期間因為胚芽不發育，宋金清連著流產5次，反復檢查、吃藥，生生折騰了7年之久，終于再誕下一子。圖為二寶子龍。
【資料圖】
“你拍拍腦袋屁股把孩子生下來，又養不起，孩子以后太受罪了。”工友的詰問，讓宋金清羞愧不已。老家的生育觀停留在了上一代，覺得多幾個孩子將來人丁興旺，生活也會越來越旺。
可這些年，為了家庭和生孩子，宋金清身體勞累不堪、心力交瘁，家庭的不富裕，又讓她常年處于辛苦勞累掙錢養家糊口的狀態。宋金清有時候照鏡子，看到自己憔悴不堪的面容，都情不自禁潸然淚下，想到孩子以后要遭的罪，心里十分難過。宋金清不想孩子再過這樣的生活，可孩子已經出生，自己只能更拼命給孩子遮風擋雨。圖為宋金清和兒子子龍。
誰想，命運的齒輪無情轉動，碾碎了子龍健康的身體，很快將一家人的安穩生活碾成了灰燼。2021年6月，臨近放暑假時，二寶黃子龍突然開始牙齦痛、發燒，漸漸發展成耳朵后背痛，孩子疼得受不住，日夜不停哭喊。圖為黃子龍。
醫院檢查發現孩子白細胞異常地高，子龍的下顎到脖子、大腿、腋下腫了一大圈，像一鼓一鼓的淋巴結，看起來頗為恐怖。2021年9月6日，子龍確診了白血病。圖為子龍在做骨穿檢查。
宋金清怎么也想不明白，自己辛苦懷胎十月生下來的兒子，怎么一夜間就成了生命垂危的白血病患兒，一時崩潰不已，慌慌張張給孩子爸爸打電話：“孩子爸，你快回來，兒子不好了。”
化療很痛苦，子龍的臉龐因為用藥太多腫得像氣球，手腳卻瘦得像木棍，短短一年時間就被病痛折磨得沒了人樣。一旦感染，就連著10天高燒不退，燒得整個床都在抖，一吃就吐。宋金清日子過得心驚膽戰，照顧孩子勞心勞力，睡不好覺，宋金清頭發大把大把地掉。圖為病床上的黃子龍。
白血病被稱為兒童癌癥，要治好很難，更何況小地方醫療條件也跟不上。意外再次悄然叩開了宋金清家的大門。轉眼間，子龍的病情急轉直下，微血管血栓上漲到780，會引起內臟膨脹，時刻有生命危險。圖為宋金清在照顧兒子。
“我好害怕，真的好害怕。醫生說有個小孩子也是上漲到700多，直接就沒了。太危險了，我要帶孩子去北京，去更好的醫院。”夜里，宋金清抓住老公黃飛的手，就像在抓著一根救命稻草一般，力氣很大，讓人掙脫不開。圖為黃子龍。
“我也想救子龍，可是我們家沒錢啊。”黃飛沒什么學歷和手藝，只能在工地干點體力活，收入不穩定，根本無法負擔巨額的治療費用，只能不斷借錢給兒子續命。可是要到更好的醫院接受治療，就意味著需要更多的錢，黃飛連想都不敢想。
宋金清理解老公的不易，卻無法接受這樣的結果。這個時候，子龍得了胰腺炎，停了4個月的藥，復發風險很高，移植才能續命，不轉院治療就真的沒了。家里已然陷入了絕境，一家人熱熱鬧鬧在一起幸福生活的美夢早已成了泡影。可孩子還那么小，宋金清怎能忍心就這么放棄呢？圖為宋金清在照顧兒子。
以種地為生年邁的二叔、孩子爸爸工地的工友……熟悉的親人鄰居，不熟悉的朋友，宋金清厚著臉皮一家一家借錢，終于有希望湊到錢，把孩子送到了河北的醫院進行母供子骨髓移植。
2023年1月，子龍終于成功移植。不料，移植并不是戰勝病魔的終點，移植過后是排異。首先迎來的是腸道排異，子龍開始頻繁拉肚子、便血，一天能拉幾十次，換到沒褲子換。圖為黃子龍。
“子龍躺在床上，不舒服也沒力氣哭，小小個頭縮在床上一陣一陣便血，我看得腿都軟了。”宋金清眼里布滿紅血絲，抓著兒子的手不停地顫抖，嘴里呢喃說著胡話。“你知道吧，我們一路過來特別難，好幾次我都崩潰堅持不下去了，我該怎么辦啊？我的兒子千萬不能再出事了。”圖為黃子龍。
子龍治病1年多，已經花去了100多萬，透支了家里所有的精力和金錢。走到今天這一步，宋金清再接受不了一絲意外，幾乎就要精神錯亂。
“媽媽，你別哭，你要吃點飯，我動不了了，你還要照顧我呀。”移植有價，排異無價，子龍的漫漫排異路十分坎坷，最嚴重的時候幾乎完全失去了體力，只有腳趾稍微能動。從開始發現自己動不了的驚慌失措，到現在已經會溫柔的安慰媽媽，子龍仿佛一夜之間長大了。圖為病房里的母子倆。
“孩子就是我們的命，能救就一定要拼盡全力。”宋金清心里極度舍不得孩子，每天在醫院守著子龍。孩子爸爸則在外面負責送餐和打零工，每天入不敷出，兩個人每天合蹭一份愛心午餐，過得十分艱難，卻舍不得放棄孩子的治療，可高昂的治療費用也讓宋金清操碎了心。圖為黃子龍。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究。
