博雅小學堂
(資料圖片)
給孩子受益終生的人文底色
文 | 李歪歪 編輯丨寒冰
母愛是被歌頌最多的一種情感了，人們似乎默認：一個女人做了母親，天生就對孩子有無條件的愛；母愛是犧牲、付出、包容，不摻雜恨意、攻擊。
但其實真實的育兒過程中不是這樣的。在之前的文章中，就有讀者給我們留言，表達她們對孩子的“恨意“——
“我甚至會對自己的孩子起殺心“
“盯著孩子讓我不自由主暴躁，想死“
隨即她們又會感覺愧疚，這樣的自己是怎么了？是不是對不起孩子？
但事實上，兒童心理治療領域最為著名的心理學家溫尼科特指出，對孩子出現嫉妒、厭煩、后悔的情緒，都是正常的。媽媽的罪疚感，很大一部分來自，這些情緒不符合社會對“全能母親”的期待：
愛孩子，毫無保留地付出并享受這個過程，用“母愛的力量”足以克服一切困難。
但母親不用是全能的。溫尼科特提出過一個概念：good enough mother，你可以把它理解為“60分媽媽”。
當媽不用那么完美，60分 就是夠好了。
（注：這里的 good enough mother，有時也指嬰兒的主要養育者，并不僅僅包括“母親”。）
01
媽媽是可以恨孩子的
從2008年到2013年，以色列社會學家奧娜·多納特開始了一項“后悔當媽媽”的社會調查，她的訪談對象之一，索菲亞，兩個1-5歲孩子的媽媽，這么跟她說：
“我在自己身上找不到其他人對孩子的愛，當我看到嬰兒時，我感到焦躁不安，我可以表現得像其他人那樣溫馨甜蜜，但在內心……我為此感到害怕。”
她對23位母親進行深入采訪，很多媽媽都表達了這樣的矛盾心理：愛孩子，想做個好媽媽，但仍然有一些時刻后悔當媽媽。
“女性本弱，為母則剛。”“媽媽是超人。”“神不能無處不在，于是創造了母親。”
我們習慣于把母愛描述為一種崇高的、沒有瑕疵的愛，這種敘述讓母親的付出變得天經地義，把為人母要經歷的困難和困境一帶而過，這種對母職的神圣化敘述，讓媽媽很難表達“非愛”的情緒。
溫尼科特也觀察到了媒體語境對“母親”角色的神圣化，他說我們很容易理想化母親的工作：任何工作都會有挫折，會有令人厭煩的時候，為什么當媽媽就是一個例外呢？
他曾寫過一份包含十幾條原因的清單，來說明為什么母親會恨自己的孩子：
韓劇《我親愛的朋友們》
這些感受完全是真實而且正常的，更是需要允許被說出、被看到的。因為恨意本身并不可怕（它是真實關系的一部分），但如果因為“媽媽只能愛孩子”把怨恨壓抑住不表達，隱藏在愛之后的恨，會真的破壞掉母親對孩子的愛。你是不是也聽過這樣的話：
“媽媽這么辛苦，你怎么能讓我失望。”
“如果不是因為你，我早就……”
不允許表達恨意，會讓媽媽的愛變為“犧牲”，而對犧牲的抱怨，會給孩子帶來持久的內疚感，這會破壞孩子的自我認知，也會破壞孩子跟父母的關系。
02
接受自己總會讓孩子失望
媽媽要面對的壓力，不僅在于“必須要做個好媽媽”，還在于眼下，這個“好”的標準也越來越高了：
媽媽不僅要照顧好孩子，科學育兒，還要精致得體，身材有型，事業生活平衡，不能有太多的“媽味”。
復旦大學社會學教授沈奕斐曾分析過公共媒體的“辣媽”形象，發現這個看似在解放母親的概念，實際上是對媽媽更苛刻的要求：
它把需要解決的母親的結構性困境，用一個漂亮的標簽推給了母親一個人。讓媽媽更怕自己不夠好了。
溫尼科特早在上世紀，就注意到了這種“完美母親角色”給媽媽帶來的壓力。他給了媽媽一個定心丸：
別擔心，反正你總是會讓他失望的。
他在給朋友羅杰·錢-凱爾的一封信里講自己對“足夠好的母親”的理解：
她首先是一個真正的女人，她能做的最好的就是做得足夠好，而非完美。
這意味著，媽媽在養育過程中總會出現讓孩子失望的時刻。這不僅是不可避免的，也是不可或缺的：因為孩子需要的，恰恰是一個“不完美”的母親。
他指出，父母在全心全意照顧孩子的同時，也要記得“去理想化”，即“始終如一地做自己”。如果機械地按照書本和育兒班上的技術和規則操作，那么孩子得到的始終是一個“標準角色”，一個角色是不能提供足夠好的養育的。
孩子真正需要的，是一個真實的人：他知道父母既會成功也會失敗，但他們愿意陪在自己身邊，始終給自己照顧和支持。
另外，父母的職責之一，就在“向嬰兒持續穩定地展現這個世界”，這個過程中就包括讓孩子理解，有些事情我是不能被完全滿足的，世界不是完全按照我想象的樣子發展，它會有不完美的部分。
打破這樣的全能感，允許自己讓孩子失望，也允許孩子讓自己失望，父母跟孩子才能建立起一種真實的信任關系，孩子也會漸漸發展出“接受很多事情不如我所愿”的適應能力。
電影《瞬息全宇宙》
03
媽媽有自己的生活，
孩子才能獨立
龍應臺那篇散文《目送》里，有這么一段話：
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
親子關系是一種需要“結束”的關系，在孩子還小的時候，母親需要盡量給他提供一個安全的照顧環境，但隨著孩子的成長，母親也需要慢慢結束這種狀態，開始關注自己的需求，孩子才能順利走向獨立。
溫尼科特把孩子從依賴母親到走向獨立分成“嬰兒心理發展的三階段”，在每個階段，媽媽要做的各有其側重點：
1、絕對依賴階段：無條件適應孩子
絕對依賴階段，指嬰兒出生后的幾天到幾周時間里，在這段時間，嬰兒完全依賴著母親，甚至意識不到自己在依賴母親。
這個階段，媽媽的確需要花很多精力在嬰兒上，專注地給嬰兒創造一個優質的保護性環境，不讓嬰兒受到外界傷害。具體包括滿足生理需要，保護嬰兒免受生理侵害；照顧嬰兒皮膚的敏感性；可以某種程度上把自己放在嬰兒的位置上，共情嬰兒的需要。
被好好照顧的嬰兒，就不會把太多精力放在對外界的防御上，相信自己是安全的，建立起對周圍環境的信心。
2、相對依賴階段：把現實介紹給孩子
相對依賴階段一般是從孩子6個月持續到兩歲，在這個過程中，嬰兒開始意識到自己是依賴著母親的，并會對此感到焦慮。母親需要做的，是用一種平穩緩和的方式，讓孩子認識現實世界，比如：
告訴孩子什么是危險的，比如讓他們理解什么是“燙”；
給孩子逐漸適應挫折的機會：母親不用再像上個階段那樣，在孩子有需要時立刻滿足他們，而是可以適當地關注自己的需要。
比如喂奶，在上一階段，母親可能需要在孩子哭泣時馬上出現；而在這一階段，母親可以讓嬰兒忍受住緊張等待幾分鐘，這個時候嬰兒也會發展出一種能力，比如從母親在廚房忙活的聲音中知道食物一會就會來，然后告訴自己耐心等待。
嬰兒在這個過程中形成了這樣的概念：媽媽也許不會馬上滿足我，但我總會被滿足，她不會拋下我不管。
3、趨向獨立：通過解釋跟孩子合作
趨向獨立階段，是指孩子從學步期到青春期的漫長階段，在這個過程中，孩子不斷擴展他的社會活動區域，比如學校、其他興趣小組、朋友圈，接觸到越來越多對自己陌生的社會現實，并逐漸理解和適應。
這個階段，父母需要跟孩子建立起一種合作關系，通過解釋和溝通跟孩子配合，不僅可以一起滿足孩子的需要，也可以學會讓孩子發現和尊重自己的需要：
父母和孩子的關系越來越趨向于兩個獨立個體之間的關系。
韓劇《我親愛的朋友們》
溫尼科特說，母親是需要有“結束”的能力的：
有的母親可以在第一階段可以很好滿足孩子的需要，但當第二、第三階段到來，卻不能給孩子適當的挫折，這種單向的付出，是不利于孩子心理發展的。
做個關愛自己的媽媽，孩子才能逐漸成為一個獨立的人。
04
自我懷疑是正常的，
這恰恰說明你是“足夠好的母親”
最后還想說，出現自責、愧疚、自我懷疑的情緒，恰恰說明你是一個“足夠好的媽媽”。
為什么這么說呢？除了精神分析師的身份，溫尼科特還是一個從業二十幾年的兒科醫生，他發現，那些有“罪疚感”的媽媽，都對孩子很有責任心：
很多媽媽會因為一些小事帶孩子找溫尼科特做檢查，比如前一天孩子不小心撞到了頭，其實孩子沒什么問題，但媽媽需要用這種方式讓自己放心。
溫尼科特認為，出現這種情緒，恰恰說明你是一個“足夠好的媽媽”：
這說明你有責任感，想要為孩子提供一個安全的環境，想要做一個好媽媽。并不是所有的媽媽都會有這種自我懷疑。
足夠好的媽媽是這樣的媽媽：對孩子的需求足夠敏感，并且愿意滿足孩子的需要。
相比于一個對孩子的不舒適視而不見的媽媽，能感受到罪疚感、愿意為孩子負責的媽媽，恰恰說明她“足夠好”。
所以，我并不想寬慰媽媽們“不用焦慮”，也并不覺得一篇文章、一本書能夠解決一個母親的焦慮。因為把一個生命帶到世界上、陪他發展為獨立的個體，本身就是一件責任重大的事情。而很多“完美母親”的焦慮，也不該由媽媽們承擔。
接受“覺得自己不夠好”的焦慮，這也是成為母親的一部分。而化解焦慮，也不應該是媽媽一個人的責任。
媽媽需要的，不是通過“完美”抵達別人眼中的“夠好”，而是更多的“允許”，允許她們表達真實的感受和情緒，是更多實際的支持。
媽媽需要的，是我們在談論和面對一個母親的時候，首先意識到：拋開母親的角色，她也是一個活生生的人。
參考文獻
【英】唐納德·溫尼科特著，唐婷婷譯，《成熟過程與促進性環境》，2017年11月，華東師范大學出版社
【英】唐納德·溫尼科特著，趙丞智譯，《溫尼科特與為人父母者的談話》，2019年4月，中國輕工業出版社
【以】奧娜·多納特著，林佑柔譯，《成為母親的選擇》，2022年2月，北京聯合出版公司
沈奕斐《辣媽：個體化進程中母職與女權》
本文轉載自公眾號“簡單心理”（ID：janelee1231），一個有溫度，有態度，守倫理的專業心理公眾號。
