碗

文/殷眾

突然想起碗來。

(資料圖片僅供參考)

碗，表面看起來很普通平凡，就是一種盛放吃喝食物的器皿，最常見的就是盛飯。當然，肯定也用它盛放其他東西，比如菜呀，湯呀，水呀等之類的食物。但就是這么一只尋常的碗，其實背后卻很不尋常，我認為！我雖然不知道它是什么時候，是誰創造發明的，但祖先創造發明了它，跟創造發明了用火，用房子，用筷子，用針線等來生活一樣，很神奇，很偉大，它肯定也是人類文明一大進步。有了碗，人們吃喝東西就要方便文明科學得多了。于是，碗便成為人們生活里必須的很重要一部分，組成家的必須的很重要的一部分，也可以說是家的很重要標志。從某種角度來講，有了碗，就有了家。

我對碗是很有感情的，不只是它是生活必需品，更主要的是，它是存在于我生活中的美好記憶，以及一種由碗外延出來的最重要的特別的內涵和定義。

那時在我鄉下的老家，一般人家里的碗都是土碗，用泥土燒制而成，碗底較平坦，碗口較大，碗容積也較大，有些像缽盂，比當時那些講究人家中所用的杯盞那般的白瓷小碗要大得多。瞧！整個碗厚實、笨重，看上去木訥、丑陋，灰不溜丟的，土里吧唧的，和老家人那副憨厚樸拙樣子，淳樸性格很相似。盡管碗里外整個表面涂鍍了一層或黑，或灰白，或黃白色的土釉，有的還有圖案花紋，但色澤還是很渾濁暗淡呆滯，沒光沒彩的，質感還很粗糙硌手。

那種碗，據說有的地方叫海碗。端著那樣的碗吃飯喝酒，叫海吃海喝。那時，我們老家的人就是端著那樣的碗吃飯、喝湯、喝水，喝酒時也是端著那樣的碗。當然，肯定不是一人一大碗地喝，那時沒有這么多酒來喝，而且也沒有擁有那樣大酒量的人用那樣的碗，夸張地大碗大碗，甚至于大壇大壇地海喝。在現實里，我從沒看見過，只是在文學、影視、藝術作品里見識過。老家的人們那時端著那樣的碗喝酒，是把酒倒在那樣的碗里，一人小呷一口，依次秩序地傳遞循環著喝。有時傷寒感冒了，老家人還用那樣的碗裝著少許一些酒，用一枚古老銅錢，或用現代金屬硬幣，或用勺子，或用一粒大扣子蘸著酒來刮痧。

用碗裝酒刮痧是大人們操作的事情，我們小孩時常愛去幫忙、打雜。每當那時，我最喜歡的是聆聽把銅錢不停地丟到酒碗里，與碗底相撞時那種清脆的叮當聲。有時刮痧完了，酒沒用完，有時裝著酒和銅錢的碗，就會擱放在一邊，我就趁大人們沒注意，反復地把銅錢從碗里拿起來，用拇指和食指夾捏著，拿得高高的，然后雙指一松開，但見銅錢垂落到碗底，清脆叮當叮當的聲響歡快響起，這便是我最喜歡的聲音。那時也不知道，就是現在也不知道，那短短的聲響有什么好聽的。此外，我還愛癡情呆呆地看著銅錢浸泡在酒碗碗底的樣子，同那叮當聲一樣，不知道這有什么好看的。這或許就是屬于小孩子的樂趣吧！

對我來說，我家的那些土碗，不僅是盛放食物的器皿，還是我兒時的玩具耍伴。除了最愛去聆聽那叮當聲，很多時候，我還愛用筷子、鐵勺子去胡亂地敲擊碗沿，像敲擊鼓那樣，發出一陣胡亂的叮當叮當所謂鼓點聲。那碗沿厚實、牢固，一般不會被敲破。難道這就是我向往音樂的最早啟蒙嗎？

碗帶給我們小孩的樂趣還有不僅于此。那時我們端著那樣的大土碗吃飯，經常愛在塆里到處亂跑，碗比我們的腦殼還要大，吃飯時仿佛腦殼都全裝進碗里。大人們經常逗我們，說飯碗里有蟲，我們看了飯碗里說沒有。大人們說在碗底背后下面爬著。我們把碗高高舉過頭頂看碗底背后沒有。大人們說蟲又爬到碗底上面來了，要我們把碗倒扣轉來看，我們信以為真，把碗倒扣轉來，結果是蟲沒看見，只看見一碗飯全倒在地上，撒滿一地。有時還連飯帶碗一起落在地上，飯撒碗破，少不了被自家大人一陣責罵，那是輕的，重則被好一頓打。

大人生怕我們把碗摔破了，在他們心理摔破的不是碗，是錢，是命啊！相反地，我們有時卻真盼望著碗破，因為就可以用碗底邊沿凸起出來的那一圈來做寫墨筆字的墨盤了。那時我們在小學三年級時就開始學寫毛筆字了，因買不起墨盤（墨盤，即磨墨的硯臺，我們老家鄉下人都愛說墨盤），便用碗底來替代。那粗糙土碗的碗底做的墨盤，摩擦大、磨墨快，真好！

回想起與碗有關的那些事來，那時的我們真的很天真、憨厚，老實巴交得可愛！那時的我們也真的快樂，時光也真的美好，就好像盛滿了那些碗一樣，給我無限的遐想。比如，遐想用兩個碗和蓋扣出一碗冒凸凸的飯，老家人生動形象地稱為“干冒二坨”，那形狀，就像向二回（向日葵）的花盤。再比如，遐想江湖豪杰好漢端著那樣的海碗或大快朵頤吃肉喝酒，或跪拜結義，或像“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”那樣，喝酒摔碗悲壯出征。

說到碗，對了！那時老家還有一種被人們用來善意的玩笑、嬉戲、嘲弄——罵人的碗，叫石碗，即狗槽。大人們經常打趣我們小孩說你吃了“十碗”飯，實際是在說你吃飯用的是“石碗”，用的是狗槽，你就是條狗。我們小孩之間有時也愛這樣相互逗趣著。

漸漸地，漸漸地，一切都開始老了。

隨著時光流逝，隨著生命流逝，我對那些碗的意義的理解也隨之凝重變老起來。特別是每當我一次又一次看見老家那些去世的人在出殯時，依照老家習俗，很多人家都要摔破一只缽或一只碗，下葬完畢之后，還要在墳頭倒扣一只缽或一只碗，才越來越明白碗就是家的特別的內涵和定義。正如有位詩人對“碗”的理解：“正擺放著就是一個家，倒扣放著就是一個墳。”其實，無論是正擺放著，還是倒扣放著，碗，都象征著家，或者都是家的象征，在我心底。

（作者系重慶市散文學會會員、重慶新詩學會會員、長壽區作家協會會員，供職于長壽區川維中學）

編輯：朱陽夏

責編：陳泰湧

審核：馮飛