這是北京大學(分數(shù)線,專業(yè)設置)副教授陳江最不自信的一門課。200多雙眼睛審視著他。整個國家有5億多名游戲玩家，而講臺下這些出生在2000年前后的年輕人，每一個人都可能比他這位70后更了解游戲。

今年2月，這門名叫《電子游戲通論》的公共選修課首次出現(xiàn)在北大的選課系統(tǒng)里。開課后，教室里人滿為患，還有學生搬著凳子來旁聽。

媒體記者也涌向課堂。“電競課”“上課教打游戲”等標簽將陳江推上風口浪尖。贊揚和批評兩種聲音此起彼伏。陳江需要一次又一次把自己的意圖向提問者講清楚。

“我想讓學生看到好游戲，遠離壞游戲。”他對中國青年報·中青在線記者說，“我有自己的游戲觀，同學們可以吸收我的，最終也能形成自己的游戲觀。”

據(jù)中國音像與數(shù)字出版協(xié)會游戲出版工作委員會等機構發(fā)布的《2017年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》，這一年，國內(nèi)游戲市場的銷售收入達到2036.1億元，用戶規(guī)模達5.83億人。

與市場的擴張同時到來的，是高漲的批評。有人大代表認為“網(wǎng)游如精神鴉片”，熱門手機游戲《王者榮耀》被一些媒體追問“是娛樂大眾還是‘陷害’人生”。游戲進入北大課堂后，更有家長擔心，這是大學在“為玩物喪志正名”。

3年前，北京師范大學(分數(shù)線,專業(yè)設置)就開過《游戲研究與游戲化實踐》課程，開課教師劉夢霏感慨：“關于游戲的通論課程早就該開，但是我們現(xiàn)在開了課竟然要成為新聞。”

她向記者介紹，國外開展游戲研究已有20多年的歷史，但該領域重要的學術會議上，很少看到中國學者的面孔。直到現(xiàn)在，國內(nèi)學術界還有相當多的人在“妖魔化”游戲，“如果你不做點什么，這件事不會自然改變的。”

步子可以邁得慢，但是不能不做

在課上，陳江不可避免地講起自己從小到大打游戲的經(jīng)歷。讀小學時，他曾操縱著笨重的手柄，為了讓屏幕上粗糙的青蛙往前跳一步。幾年后，當他生活的小鎮(zhèn)出現(xiàn)了游戲廳，他揣著書本假裝不小心走了進去，在街機黃金時代的代表作《乓》里所向披靡。大學時失戀，他有一段時間靠打《帝國時代2》麻痹自己。他的游戲體驗綿延至時下熱門的《英雄聯(lián)盟》。

對游戲的持久興趣，不全是這位以無線通信和電路系統(tǒng)為研究領域的學者開課的動力。去年夏季，一位從事游戲業(yè)的朋友告訴陳江，自己參與運營的一款游戲處于輿論漩渦中。談起怎樣理解這個現(xiàn)象時，陳江開課的心思被激活了。

“那時候的眼光不像現(xiàn)在，還覺得這個事兒很簡單。電子游戲已經(jīng)是娛樂業(yè)最大的支柱，從事的人很多，然后中間游戲有哪些問題我就也講一下唄。”

備課越多，陳江越覺得這門課“值得所有人聽”。今年1月，陳江帶著擬好的課程提綱來到深圳的騰訊公司總部，與游戲部門的員工談了整整兩天。這家公司正是《王者榮耀》的出品方。

回到北大，陳江洋洋灑灑寫了五六頁紙，向校方陳述開課的理由。除了不可不談的產(chǎn)業(yè)，其中一條還寫著：為了避免“中國的文化市場被外國占領”。

北大元培學院大四學生劉翔宇在課上聽到陳江自述玩游戲的經(jīng)歷，感到“非常親切”。他在大二時就決定將來要進入游戲業(yè)。為此，他轉專業(yè)從零開始學習編程，即使要推遲一年畢業(yè)。

這個關于“游戲”的職業(yè)理想在劉翔宇眼中毫不“兒戲”。對于這個伴隨著電子游戲長大的學生而言，北大不缺計算機師資，也不缺玩家，卻遲遲沒有出現(xiàn)真正理解游戲的老師。

他從同學那里聽說了陳江的游戲課，選課是因為迫切地想“再加深對游戲行業(yè)的了解”，“多認識一些同好”。

第一節(jié)課上，陳江舉了美國南加州大學的例子，列舉了該校與游戲關聯(lián)的本科、碩士專業(yè)列表，共有17個，分布于電影藝術學院、工程學院、美術學院、教育學院。而在北大，他僅僅是第二個開游戲課的教師。

第一個“吃螃蟹的人”是中文系副教授邵燕君。今年50歲的她自稱“不懂游戲”。但8年前，當兒子把她按在賓館的一臺舊電腦前逼她體驗一把游戲時，“那一剎那，我能感覺到文學完了，電影完了，未來是游戲的世界”。

現(xiàn)在她以“第九藝術”來稱呼游戲。為了備課，她玩通了《紀念碑谷》《戀愛高考一百天》，還體驗了《王者榮耀》《戀與制作人》。讀高三的兒子每次玩《刺客信條》都喊她：“來!上游戲課啦!”

“游戲是網(wǎng)絡時代的主導文藝形式。”邵燕君對此深信不疑。就像8年前她感受到的，“那艘大船漸行漸遠，我注定要被留在岸上了。但是作為老師，我不能讓學生也一起留在這。”

這與陳江的感受非常相似。“北大的步子可以邁得慢，但是不能不做。”他在選課結束前將課程限定人數(shù)從120人提高到150人，還是有很多人沒選上。他認為，這可能是過去多少年需求的“存量”，也許到了明年，選課人數(shù)就不會這么多。

像玩游戲一樣上課

為了一堂110分鐘的課，陳江每周要準備近50小時。玩游戲、觀看游戲直播與查文獻一樣，都是備課的組成部分。課程歷時16周，他計劃逐一講述游戲行業(yè)的職能分工，游戲的設計流程、開發(fā)工具、未來可能引入的技術等。一個不能回避的課題是游戲用戶的心理問題，比如令萬千家長頭疼不已的游戲成癮。為此，他要請心理學學者幫忙。

他設計了一整套評分體系：學生要從頭開始“紙上談兵”地設計和運營一款游戲，要進行游戲評析，還要自選角度寫一篇課程論文。這些決定他們的課程成績。

課程過半，劉翔宇已經(jīng)覺得滿意。“我感覺上課最爽的一點是，老師把我想說的話都表達出來了。”他想讓身邊的一些人知道，《王者榮耀》這類手游并不是游戲的全部。在這門課上，他覺得“就像閉關苦學多年后突然來到了大學堂”，有人懂他，更懂游戲。

陳江把游戲從各種角度耐心地拆解開來。他沒有直接給出好游戲的定義，卻在庖丁解牛的過程中，把好游戲該有的要素一一道出：制作精良，想象力豐富，在獨特的故事情節(jié)中給人啟發(fā)……

劉夢霏遇到過一款她心目中的“好游戲”。那款游戲單靠玩家個人無法打到結局。最終考驗來臨前，滿屏的飛彈避無可避，但是在角色瀕臨死亡之際，會得到復活的機會，屏幕上會出現(xiàn)一行小字，告訴玩家是某位陌生人給了這次復活的機會。這時，真正的結局到來。復活后的玩家面臨一次選擇：你愿意捐出自己的全部，來幫助不知在何處的陌生人復活嗎?

按下“確定”鍵并不容易，玩家在游戲里上百小時的數(shù)據(jù)將因此歸零。但是想到賦予了游戲角色第二次生命的陌生人，劉夢霏點了“確定”。“那一瞬間，我真的熱淚盈眶。”她說，“我在游戲里，體會到什么叫完全的利他主義。”而在現(xiàn)實中，她表示很難找到相同的感動。

劉夢霏授課時面對的學生是20多位北師大的研究生，她直接把課程變成了一次游戲。“我把自己定義成一個NPC(非玩家控制角色)。”劉夢霏告訴記者，“課程被設計成一個升級打怪的過程。我給他們?nèi)蝿蘸凸ぞ?，由他們?yōu)樽约韩@取分數(shù)。”

傳統(tǒng)課堂上，學生的出勤、期中和期末考核表現(xiàn)各占一定比例，由教師打分。在劉夢霏的課上，學生就像游戲里的玩家一樣積分。評分體系是透明的。簽到一次積2分。每次上課，小組之間互相評分，現(xiàn)場公布。對分數(shù)不滿意的學生還可以通過“B線”——寫游戲評論、完善百科詞條等方式獲得加分。

第一堂課，劉夢霏就請學生用本子在“游戲”中各自“建檔”。他們要在第一頁為自己畫出“玩家畫像”，寫出自己的游戲史，以及對游戲的定義。課程讓這些年輕人第一次知道，原來玩家類型分成殺手、征服者、社交家和探索者4種。每種人享受著游戲不同的樂趣，或征服其他玩家和游戲設計者，或結交朋友，或單純探索游戲的各種可能性。

而她自己的定義是：“電子游戲的本質(zhì)是一種工業(yè)社會之下，基于玩家的主動參與，以平等和自由為特點的媒介。”

她驚喜地看到，一學期結束，很多學生從對游戲一無所知甚至帶有偏見，到學會了把游戲作為改變自己生活點滴的工具。一次期末展示環(huán)節(jié)令她印象頗深，一位女生設計了一款游戲，用來解決情侶吵架后誰先開口說話的問題。

“從人出發(fā)，最后一堂課也在人中結束。”劉夢霏說。在梳理了學術界關于游戲的若干個定義之后，她發(fā)現(xiàn)，這些定義都圍繞著一個核心，那就是大寫的“人”。

社會需要培養(yǎng)游戲素養(yǎng)

現(xiàn)代社會進程中，電子游戲多年來一直是一門富有挑戰(zhàn)性的“課程”。

對游戲暴力和色情場面的爭議幾乎伴隨著電子游戲的整個歷史。在美國，長達20年的論戰(zhàn)后，1994年互動數(shù)字軟件協(xié)會成立，定出一套分級制度。游戲的“名聲”有所扭轉，但是“游戲不利于青少年成長”的詬病依然屢見報端。

據(jù)劉夢霏觀察，與美國不同的是，國內(nèi)長期徘徊在“戰(zhàn)網(wǎng)魔”“戰(zhàn)網(wǎng)癮”的階段，主流學術界、大眾媒體大都“妖魔化”游戲，遲遲沒有把討論推進到下一個層次：5億人握在手里的游戲無法被消滅，社會該如何與它共處?

作為清華大學歷史系在讀博士生，劉夢霏觀察過身邊的同學。他們要么對現(xiàn)象級游戲一無所知，要么認為游戲是“浪費時間”“勞民傷財”的事物，對游戲的認知存在盲區(qū)。她也給職業(yè)院校學生講過游戲課，發(fā)現(xiàn)這類學生對游戲的理解更深。

為游戲“掃盲”成了劉夢霏工作的一部分。她一邊面對著并不友善的質(zhì)疑，一邊還要時不時回答身邊家長的求助，提供讓孩子避免沉迷游戲的建議。

她小心翼翼地把自己的游戲課包裹上“游戲化實踐”的外衣。“多數(shù)人不理解游戲這種東西有什么用，還會問，研究游戲這個東西對找工作有什么幫助?”而在國外，游戲已然支撐了龐大的就業(yè)，成為大眾的生活方式。

近幾年，劉夢霏總覺得有一種“歷史倒流”的感覺。在國外，多數(shù)人早已學會以中性的眼光看待游戲。但是在國內(nèi)，不管她寫了多少次“游戲不等于網(wǎng)癮”的文章，不管游戲業(yè)的產(chǎn)值如何攀升，每次討論還是會把她強行拖回一個“古老”的價值判斷里：游戲究竟是好是壞?

這種討論在近兩年顯得尤為密集。憂心忡忡的家長視野里，總有一些暴力血腥、“文化姿態(tài)不高”、誘使人付費、玩物喪志的游戲。“他們已經(jīng)拿游戲沒辦法了。但是對游戲進行簡單的價值判斷，沒有任何建設性。”

劉夢霏認為，“整個社會需要培養(yǎng)一種游戲素養(yǎng)。我們有文學素養(yǎng)，知道書有好壞，而游戲素養(yǎng)也是一樣的，游戲也有好壞”。而不是像現(xiàn)在，“講到書，我們知道是一本書不好。但是講到《王者榮耀》(或別的某款游戲)不好，卻說所有游戲都不好”。

游戲設計師通過0與1的變換，塑造出一個與現(xiàn)實或相似或迥異的世界。玩家能在高度復原的佛羅倫薩屋頂跳躍，能重溫大航海時代駕著帆船的艱辛，能經(jīng)營屬于自己的“商業(yè)帝國”，也能親身經(jīng)歷“輿論暴力”的漩渦。劉夢霏覺得，電子游戲之所以吸引人，是因為游戲中玩家的努力能獲得數(shù)據(jù)直接的反饋。這對讓“工業(yè)社會里被異化的人”感受到自身存在的意義至關重要。

“游戲長久以來一直被人忽視的一點是，它能讓玩家體會到人性和社會的復雜性，這種代入感比以往任何媒介形式都要好。” 劉夢霏說到興起，可以像個游戲迷那樣滔滔不絕介紹一款教人反思“民意”的游戲。

劉翔宇的爸爸曾是他的游戲“導師”。三四歲時，他就坐在一旁觀看爸爸玩《紅色警戒》《暗黑破壞神2》，有一次，他一激動還把小乳牙咬了下來。但是現(xiàn)在，劉翔宇可以自信地告訴任何人自己想投身游戲行業(yè)，唯獨說不通自己的父母，也不敢把最新款的PlayStation(一款家用游戲機)買回家。

課開了兩個月，有不止一位同學向陳江咨詢，表達想進入游戲行業(yè)工作的意愿。北大開游戲課引起了一些爭議，但遠遠小于陳江的預期。

中國政法大學傳播法研究中心副主任朱巍曾撰文反對北大的“游戲課”，認為“風向標錯了”：“兼容并包不應該以可能犧牲青少年身心健康為代價，孩子的理解力無法上升到高校設立課程的初衷，家長的監(jiān)督力卻可能就此毀于一旦。”

陳江的眼光放在了行業(yè)的“道”的建設上。他認為，“北大的同學未來在社會上的影響力可能權重會大一點，因此要擔負更多的社會責任。如果成為游戲行業(yè)的從業(yè)者，(希望)他們的游戲觀很正，而不是只是鉆研玩家的心理，讓游戲公司賺更多的錢。”

外界并不清楚，兩家國內(nèi)主流的游戲公司也會走進陳江的課堂，但是陳江在“商業(yè)”面前選擇保持謹慎。游戲公司只能占用有限的時長，并且要提前一周把展示內(nèi)容的草稿交給陳江，“如果有說得太‘過’的部分，還要糾正一下。”

陳江覺得，未來要逐步解決的問題有很多。比如，如何讓玩家意識到真實與虛擬的分野，“讓游戲就是游戲”;引入心理專家、探討游戲分級制度、在游戲中設計更專業(yè)的防沉迷機制。

研究游戲已有10年的劉夢霏認為， 一個對游戲有著健康觀念的社會，不能只是空談游戲的罪與罰，而要通過課程等方式一點點改變，“偏見不會自動修正”。

畢竟，在游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)達的美國，偏見仍是一股強大的頑固力量。就算沒有充分的證據(jù)表明游戲中的暴力會導致暴力犯罪，總統(tǒng)特朗普還是堅持認為：“我聽到越來越多的人說電子游戲的暴力真的會影響年輕人的想法。”6年前他在推特上就這么說過：“電子游戲中的暴力元素正在制造怪物!”