我們一家2005年搬到北京時，大兒子在上小學五年級，小女兒正準備進幼兒園。來北京之前，我們生活在海南，兒子在一所公立小學讀書。

這年因為老公工作調動，我開始關注北京的樓盤。在網上查找樓盤信息時，進入了各個樓盤業主論壇，結果發現大家談的全是擇校問題。給我帶來沖擊的不是緊張的擇校，是在家長們擇校過程中討論并傳達出的西方教育理念。

圖片源自網絡

我們在北京買了房子，兒子就近上了一個小學。女兒被我送進了一所新加坡人辦的雙語幼兒園。

幾年后，要給女兒選小學了，我選了一所很小眾的私立學校。后來我發現，這里幾乎集中了北京市所有另類的家長。這所學校是一個對教育極有熱情的高材生創辦的，租了一個不大的場所作為校址。學校不以盈利為第一目的，收費比一般私校低，主要是為了實踐大家的教育理想。

家長們的受教育程度很高，思想特別活躍，對辦學的參與程度很深。于是這么一群眼里閃著理想光芒的人聚到了一起，他們希望避開應試教育，以西方教育理念為基礎，給孩子們創造一個個性能得到充分尊重和發展的環境，讓孩子們在愛中自由成長。

學校的辦學形式向西方學習，小班授課，老師的辦公桌設在教室里。無論是老師的工作氛圍，還是老師和孩子之間的交流，都特別溫馨和真誠，家長們去了學校感覺很貼心，小孩子也過得非常愉快。

但是一個學期下來，家長們發現問題了。這樣的學校雖然非常人性化，可是招募到的老師，教育熱情高于專業能力。因為學校首先找的是有愛有教育理想的人，這樣它的招募范圍就變窄了。再加上這所學校待遇不高，也不像公立學校那樣穩定，對老師的吸引力有限。所以進到這里當老師的人，往往有理想有愛心，專業水平卻很不整齊。

家長們慢慢發現，大家抱著很大期望的私立學校，它解決了一部分問題，在實現理想的過程中卻又產生了另外一些問題。當大家發現這里的教學質量沒有我們期望的那么高之后，有能力的家長就自己在家給孩子補課。

可是對于多數家長來說，送孩子到這里來上學，希望他們自由成長的同時，也希望學校提供一套寓教于樂的學習方法。在這一點上，家長們的想法特別活躍。比如有個孩子的媽媽，她在外企工作，去北歐出差機會很多。每次出差，她都利用空余時間去北歐的學校聽課，回來告訴我們，中國的教育落后人家100年了。她說，北歐的小學老師已經在用分組討論的方法教學，上課學生們看自己感興趣的讀物，然后向老師提問題，老師根據孩子各自的興趣點來教學。我聽了后也特別神往，感覺有點類似于日本兒童讀物《窗邊的小豆豆》里的教學模式。

有一天這所學校的體育老師生病了，剛好讓提倡分組討論的這個媽媽去帶一下課。她雖然不懂體育，把孩子帶到操場后，她問孩子們希望今天怎么上體育課。孩子們七嘴八舌，這個家長就把孩子按照相近意愿分成幾個組，讓他們各自做自己感興趣的活動。這位媽媽跟我們說，這就是分組教學法。北歐的孩子上課并沒有固定內容和標準答案，而是在老師的引導下，根據孩子對學習興趣的不同要求分組討論，在獨立思考中學習。

可問題是，越是這樣開放式的教學，對老師的要求就越高。老師必須有很廣的知識面，靈活的思維方式。而我們應試教育培養的老師，怎么去實現家長們的這些要求呢?這位媽媽跟學校商量，就算你們不能全天都用分組討論的方法，那能不能在部分副課上實驗這樣的教學方式。但顯然家長的想法遠遠超出了學校的能力，這件事只能不了了之。

慢慢地，一部分家長就有了碰壁的感覺，感受到了理想和現實的差別。國外的理念在中國的土壤里開出的花兒，不一定就是鮮艷的。我女兒在這所學校讀完了小學二年級，我們感覺到孩子這樣下去，跟公立小學的孩子基本功相差越來越大了，必須給她轉學。

這時我才感受到，理想和現實是有差距的。有一次開家長會的時候，一位家長站起來說：“我們的孩子不是小白鼠，不是用來做教育實驗的。”家長們以為自己看得很清楚了，可是實際上無論是搞教育的人，還是家長，都在摸著石頭過河。具體到一個新類型學校的成長，或是在引進西方教育過程中，必須有一個摸索的過程，學校、家長和社會都需要積累經驗，我們的孩子客觀上就成了小白鼠。

私立小學的道路沒走通，后來聽說這所小學又撐了一兩年后，因各種原因解散了。我女兒這撥同學的家長們，也各奔東西。不過我并沒有受打擊，我覺得女兒在這所學校最大收獲是品格教育，學校在她心里播下了一顆愛的種子，讓她有了最初的愛的能力，這將使她終生受益。我至今都堅定地認為這比她知識上的進步重要得多。

我考慮到女兒性格不是特別乖巧的那種，如果去公立學校性格會受壓抑，所以我和老公商量后，希望她去一個既不像公立學校那么功利，又不像之前那所過于理想化的學校，我們選擇了另外一所私立學校。它的課程和公立學校一樣，很多老師也來自公立，但是整個管理比公立人性化一些。結果沒想到，剛轉去這所學校之后的一段時間里，我女兒每天放學后，一上車就痛哭。

因為她之前在我精心挑選的幼兒園和小學里，老師對孩子特別溫和，而這所學校的老師對孩子要求高，急了也是要罵人的。我女兒完全接受不了，天天跟我吵鬧：“老師怎么可以這樣對我說話?”“老師又罵我了，我要回去。”我和老公這才意識到，幸虧給她轉學了，不然她一直生活在一個溫室里，接受不了真實世界沒有特別關照她的情感。

就這樣鬧了一個學期，女兒痛苦，我們家長也承受了很大壓力。終于她慢慢適應了，明白了人與人之間的態度有差異是正常的，也明白了這個世界不會因她的不喜歡而改變。她曾經很抱怨的一個英文老師，脾氣比較急，和女兒沖突不少。

一次開家長會，這位老師告訴我們，她因為個人原因即將離開學校，說著說著老師自己就哭了起來。我回家后將這個消息告訴女兒，沒想到女兒第一反應就是抓起電話，打給這位老師，說老師你怎么可以離開?你哪也不能去!最后家長和孩子們硬是把老師留了下來，這也是我感受到私立學校獨特的地方，師生之間、同學之間的情誼特別深刻。

那一刻我也突然發現，孩子的成長遠沒有家長們想象的那樣脆弱。女兒哭鬧了半年，我也沒見她留下什么心理陰影，有什么扭曲。對孩子來說，并不是遇到一點挫折，就會造成很大傷害。回想我們家長，在現實和網絡的交流中互相影響，好像潛意識里以公立學校為敵，聽到的都是公立學校的弊端。可是我后來發現，身邊朋友的孩子們，無論是上公立小學還是公立中學的，學校課余活動也很多，不是所有公立校都是那種一天到晚死念書的。

實際上大多數家庭在為孩子擇校的時候，都會考慮經濟因素。那種完全不在乎花多少錢的家庭，至少我身邊沒有。在北京讓孩子接受私立或國際學校教育的家庭，經濟狀況不一定都很好。家長在選擇這條路時已經做好了即使賣房，也要讓孩子在國際化道路上走下去的準備。

經歷過不同學校之后，我有些意識到，中國不同教育模式之間的區別，被人為夸大了。現在如果再有人問我擇校問題，我會告訴他：幼兒園和小學，讓孩子就近入學吧。在我看來，不同學校出來的孩子，并沒有太大區別，而家庭對孩子的影響，遠遠超過學校。

我對公立學校并不是沒有了解，2006年我兒子小學升初中，進了朝陽區的一所重點學校。這所學校是百分之百的應試教育，我兒子初中這三年，幾乎沒有在夜里零點之前睡覺。一個十幾歲的孩子，連發會兒呆的時間都沒有。那三年我跟兒子的斗爭，就是怎么讓他能在零點之前睡覺。

這三年我兒子的變化也挺大，他小學畢業的時候，還是一個愛好很廣泛的孩子，我帶他去學書法，他提出來還想學國畫，對生活很有熱情。初中三年的應試教育下來，我兒子變成了一個整齊的理科男，除了必須完成的事情，他對社會話題、讀書看報之類的，半點興趣也沒有了。

對未來毫無想法，跟他說什么他也提不起興趣，失去了好奇心，一切都等著被安排。我兒子初中這三年，我看著他忙碌，卻觸摸不到他的靈魂。我如果不推動他，他什么事情都不想干。這就是題海戰術的魔鬼訓練，帶給孩子個性的侵蝕吧。

后來我才意識到，這三年家長應該做點什么，讓孩子感受到學習之外的樂趣。可是家長即使真想做什么，也插不進手，他所有時間都在寫作業，家長能做什么呢?

我和老公期望孩子去國外接受本科教育，希望他走出去看世界，希望他的人生有更多體驗，希望他的未來有更多選擇。也因此，我兒子初中畢業后，我讓他去讀國際課程。

我的親戚朋友常對我說：你得放手了，問問孩子自己的意見。實際上他每走一步，我也征求他的意見，問題就在于他沒什么想法，你告訴我怎么走就怎么走唄。

我考慮到兒子英文水平不夠高，并且他偏好理科，給他選了A-level課程。開始選的是一所私立學校，管理者和老師全是中國人。學校的管理者認為，教學還是中國人行，中國的學校并不容易請到好的外教，還是應該用中國人的方式來學國際課程。我對這個學校挺認同。

可兒子讀了一陣我發現問題了，老師們用中文講授英文課程，兒子的語言問題難以提高。他以后要去國外讀大學，在這里并沒有解決他的語言問題，而是把矛盾推后了。我兒子這時處在青春叛逆期，不愿意背英文、不愿意考托福或雅思，我們那段時期和他沖突特別大。

所以他在這所私立學校讀了一年之后，我決定給他轉到某所著名公立高中的國際班，基本全是外教上課。可是沒想到這兩年更讓人痛苦。從全中文環境一下過渡到全英文環境，很多孩子難以適應，上課根本聽不懂。外教認為學習是個人的事情，管得很少。每個班雖然配一個中國班主任，可是不像公立學校那樣考核嚴格，班主任壓力不大。

這時候我開始懷念兒子初中時，公立學校那種保姆式的教育了。老師比家長還急，一個班幾十號人，老師并不是只關注特定的孩子，而是對每個孩子的一點點進步和退步都不漏過。

一次我兒子考數學的時候，有道題目不會做，空著沒填交了上去。老師為這點事又讓我去學校，陪著一起挨批。因為老師認為，即使兒子算不出答案，至少應該把推理過程寫一點，不然太不認真了。每次我去學校，也都能看到別的家長陪著孩子挨批。

到了國際班之后，我感覺兒子一下子被甩出了大隊伍，沒人管了。這些不以高考為目標的孩子，一方面要參加高中會考，拿到高考畢業證書;一方面要拼命適應國際課程，爭取被國外大學錄取。孩子的壓力非常大，可是他們一下子找不到學習國際課程的方法，很多人成績退步特別大。

一次開家長會時，有位家長當場發飆了，她問道：“我初中那么優秀的孩子，現在為什么變這么差?”她很痛苦，找不到答案。還有一些家長對國際課程完全不了解，認為自己的孩子在公立學校不太行，是不是換一個體制就好些。體制解決不了學習能力的問題，這個體制下不行，換個體制仍然不行。更何況國際課程還有語言的問題。而語言能力，會直接影響學科成績。關于這一點，很多家長和孩子都是估計不足的。

為了讓兒子成績提高，我又急著給他找家教，教他SAT、TOEFL等。一對一的私人家教很貴，通過私人關系找到的是300多元/小時，通過機構找的需要四五百元/小時。兒子還得同時補好幾門課，兒子出去補習一次，一兩千元就沒有了。走這條路的家庭，經濟壓力越大的，對孩子要求往往越高，家長的情緒也最容易失控。走這條路的孩子，沒有退路，只能往前。

我感覺到空前的壓力，如果跟著中國教育的大部隊走，孩子辛苦，大人相對來說會省心很多，因為這個擔子是學校和家長一起扛。如果讓孩子繼續在公立學校讀高中，至少這條路會很清晰。現在把孩子從公立體制里拉出來了，如果我們的孩子拿不到國際課程的文憑，又沒有高考成績，是不是把孩子這一生給毀了呢?

而國際課程有著比較高的淘汰率，比如IB課程，它是國外那些學有余力的孩子去考的，對母語是英語的孩子來說都比較難，何況是我們中國人呢?孩子要想取得國際課程好成績，僅憑國際班的兩年學習很艱難，最后成了“洋應試”，用典型的應試方法去學習國際課程。走非主流道路，家長需要付出的金錢、精力和心理壓力，這條道路的艱辛，實際上超過了很多家長最初的預料。

既然回不去公立體制，兒子只能背水一戰了。那兩年我一直逼兒子，他在最后時刻考了雅思，拿到6.5分的成績，進了多倫多大學。他是那種典型的應試教育下成長起來的孩子，傳統教育給了他理科扎實的基本功，但也讓他失去了對周遭事物的熱情。雖然最后的結局不錯，考上理想大學，但是我更期望他能通過外面的世界，多看，多體驗，多經歷，更期望這些經歷能激發他內心的熱情，使他的人生多一些色彩。

雖然在兒子背水一戰的時候，我特別懷念公立學校保姆式的教育，但輪到給小女兒做選擇時，我還是把她送進了國際學校。我女兒同學的家長，有不少人是大學老師，他們自己都說國內的本科沒法讀，水平差。我認為兒子的被動局面，是因為他接觸國際課程比較晚，后來只剩下兩三年的時間快速提高英語，壓力非常大。我希望女兒比較早接觸全英文環境，這樣她會輕松一些。

本來女兒在原來的學校成績不錯，進了國際學校之后發現英語落后了一大截，因為這里的孩子們英文能力都特別強，所以女兒英語得補課。現在想上國際學校的人數劇增，競爭水漲船高，走這條路的競爭激烈程度比公立學校已經毫無區別。

現在我女兒進了國際學校的雙語班，還沒有轉到完全的英文班去。看起來女兒如愿進了一個不錯的學校，但是我現在一刻都不能懈怠。北京的很多國際學校或是國際班，學校為了保持很高的畢業率，如果學生在畢業前一年的成績不好，學校會勸學生復讀或是離開。這些被淘汰的孩子，只有出國這一條路可走。我曾經也激烈思想斗爭過，是讓孩子在國內混文憑，還是讓她進入看重能力培養的IB課程，答案自然是后者。

我越來越感到，孩子們教育方式的競爭，實際上是家長之間的競爭。這個競爭是個無底洞，沒有標準，沒有底線，可以使家長們變得很瘋狂，去鉆牛角尖。

我無法給自己劃定一個界限，我也無法做一個超然于世的媽媽。我只能盡量做到在各種信息到來時不斷調整心態。離主流方式越遠，家長和孩子的壓力越大。雖然我給兩個孩子都選擇了接受西方教育，可是看那些公立學校的學生，也有很多優秀的孩子，他們當中也有人出國讀本科。憑心而論，無論走哪條路，都能達到同樣的目標，家長應該根據自身和孩子客觀條件選擇一條適合自己的路。其實選擇太多也未見得是好事。北京這么大一個平臺，信息量大，資源多，家長往往又容易陷入選擇焦慮中，生怕自己一個選擇失誤，耽誤了孩子的前途。

我有個朋友，她的孩子比我家大，每一步都走在我前邊。在我最糾結的時候，她告訴我說，無論你選擇哪一條路，無非是選擇了一段經歷，跟到達什么樣的終點沒有必然的關系。關鍵要看你更愿意她經歷怎樣的一段路程。

她的這段話讓我卸下重擔，讓我從選擇的焦慮中走出。是的，經歷沒有對錯，不同經歷帶來不同成長，更帶來不同風景與領悟。我常跟孩子們說，我們沒有錢也沒有房子給你們，我們的錢全投進了你們的教育。我們能做的是盡力為你們搭建更大更高的平臺，但是能不能飛，能飛多高，就得看你們了。