為了得到一個(gè)孩子，女性可以有多拼，又多不計(jì)代價(jià)？
(相關(guān)資料圖)
前幾天，她姐在博主王慧玲分享的一個(gè)帖子里，被刷新了認(rèn)知。
這是一個(gè)做試管嬰兒的媽媽寫下的親身經(jīng)歷——
她試管做了4次，孩子生下來很不容易，關(guān)鍵是，她和孩子身上留下了一堆后遺癥。
上下滑動(dòng)查看詳情
吃藥打針、懷孕保胎用的激素，傷了她的肝腎；
孩子出生后嚴(yán)重過敏，吃不了肉蛋奶，她沒一天不為孩子的健康操心；
她還查出早期腎癌，48歲開始更年期，腸胃也壞了......
每句話都夾雜著媽媽的焦慮和崩潰，觸目驚心。
同時(shí)，她姐還看到一個(gè)國(guó)外的媽媽分享自己做試管的經(jīng)歷。
她把自己打的針全部留下來，跟新生寶寶放在一起合影，留作紀(jì)念。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
這極具沖擊感的畫面足以讓人意識(shí)到，一個(gè)拼命想要孩子的媽媽，是真的無數(shù)次拼過命。
只是，每次看到這些為了孩子豁出去的女性，她姐都忍不住想問：
生育是兩個(gè)人的事，為什么總是女性在折騰自己的身體？
男性和精子的重要性，很多時(shí)候被選擇性地忽視，在女性身上找解決辦法，把她們的身體當(dāng)作實(shí)驗(yàn)里的小白鼠，吃藥打針取卵，流產(chǎn)或保胎，成了理所當(dāng)然。
對(duì)性，我們是如此羞恥，避而不談。
而對(duì)女性的生育，我們是如此冷漠，以至于習(xí)以為常。
那今天，就講講生育里女性背的鍋，以及消失的他、消失的精子。
求子之路上的孤勇者
現(xiàn)在不孕不育的人到底有多少？
2021年，《柳葉刀》發(fā)布的一項(xiàng)報(bào)告指出：
2007年到2020年這13年間，我國(guó)不孕的發(fā)病率從12%升到了18%。
越來越多的夫妻，已經(jīng)生不出孩子了，你的身邊，可能就有人正在為懷孕發(fā)愁。
但生不出孩子，從來不是女人一個(gè)人的事。
另一項(xiàng)數(shù)據(jù)則表明，在國(guó)內(nèi)做輔助生殖治療的夫妻中，至少有1/3是因?yàn)槟行陨倬⑷蹙瑸椴辉械牡诙笠蛩亍?/p>
圖源：澎湃美數(shù)課
只是這第二大因素，少有人關(guān)注，生不出孩子，大家都習(xí)慣了在女性身上找原因。
漫漫求子之路上，也都是女性的身影。
看看娛樂圈里光鮮的女明星，說起為生孩子吃的苦，沒人忍得住眼淚。比如前一段時(shí)間離婚的Melody。
當(dāng)初她求子求了4年，每天給自己的肚皮打針，打到整個(gè)淤血。
取卵之后肚子脹得像青蛙，大出血到昏迷，差點(diǎn)連命都丟了，她也還要繼續(xù)試。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
打開報(bào)紙，看到新聞里講好萊塢45歲的女明星懷龍鳳胎，她眼淚立刻就掉下來。
“為什么我30歲連一個(gè)孩子都弄不出來？”，生不了孩子，似乎是她一個(gè)人的失敗。
但有醫(yī)生告訴她，她的身體挺好的，不是她自己的問題。
誰(shuí)也有問題，不言而喻。
圖源：《康熙來了》
蔡康永問Melody，好意思指出丈夫的問題嗎，向來直爽的她含糊其辭：
沒有......忘了......
圖源：《康熙來了》
妻子受盡了求子的痛苦，差點(diǎn)付出生命的代價(jià)，還不忘替丈夫遮遮掩掩，留一絲顏面。
不得不說是一項(xiàng)傳統(tǒng)的黑色幽默。
試管之路上還有張庭。
她試管做了9次，3年里打了不止一千針，才懷上了女兒。
那時(shí)，她做一次失敗一次，要哭無數(shù)次。
打針排卵配對(duì)成功，等植入了身體，還要臥床20天不能動(dòng)，失敗了又再重來。如此反復(fù)。
圖源：《超級(jí)訪問》
第8次試管失敗，她的身體已經(jīng)脆弱到連風(fēng)吹過手腳都會(huì)痛，本想放棄，父母也不忍看她再吃苦，可丈夫希望她繼續(xù)做，這才狠心做了第9次，如愿懷孕。
去年剛生了孩子的林志玲，也是試了十幾次才成功。
說起這十幾次，林志玲立刻就語(yǔ)帶哽咽，紅了眼圈。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
身體的極致痛楚，巨大的心理壓力，都?jí)旱綃寢屢粋€(gè)人的肩膀上。
再看看網(wǎng)上素人們分享的求子細(xì)節(jié)，你更會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不是常人可以忍受的折磨。
除了每天都要打針，針孔密密麻麻之外，幾乎每個(gè)人都會(huì)說到取卵的痛苦：
“比順產(chǎn)生孩子都痛”，“痛到全身發(fā)麻、僵硬”。
圖源：小紅書
而扎進(jìn)身體的那根取卵針，比小臂還要長(zhǎng)。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
取卵之后，還可能有一系列的身體反應(yīng)：
腹腔積水，盆腔積液，心肌受損，肝腎功能損害......
圖源：小紅書
懷上了只是開始，異位沒有，有沒有胎心，每天都在擔(dān)憂。
打保胎針，長(zhǎng)時(shí)間臥床，時(shí)時(shí)刻刻活得小心翼翼，或是面臨更多的失望、焦慮、崩潰、抑郁......
以上這些由內(nèi)到外的折磨，很少會(huì)有女性主動(dòng)談起。
她們習(xí)慣了感恩，而不是抱怨，所有不堪回首的痛，到最后往往會(huì)化作一句簡(jiǎn)練的“為母則剛”。
媽媽們感謝自己的勇敢，經(jīng)歷了，成長(zhǎng)了，為了孩子吃再多的苦都值得。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
旁觀者看她們受罪，也許會(huì)表示不理解：
這孩子是非要不可嗎？家里有皇位要繼承？
圖源：小紅書
某種意義上，能拼命到這種程度，確實(shí)是非要不可了。
因?yàn)樗齻冎溃啾扔谏眢w遭受的痛，沒有孩子，面臨的可能是一系列更摧毀人生的審判。
馴化女性的土壤
很多人樂于美化誕下生命的母親，歌頌生育能力是造物的恩賜。
然而對(duì)一些人來說，子宮的存在也像一種懲罰。
因?yàn)槲覀円恢背砷L(zhǎng)在這樣的敘事和價(jià)值觀里：
不能生孩子的女人，是不下蛋的母雞。
沒有孩子的女人，一生再成功都不完整。
甚至連女性自己，也將此信條植入頭腦，受過再多的教育，修習(xí)再多的才能，也難逃所謂“完整女人”的命運(yùn)。
圖源：《康熙來了》
畢竟，時(shí)代是在進(jìn)步，《娘道》的幽靈永遠(yuǎn)在徘徊。
當(dāng)愚昧落后的文明擰成一根鞭子，揮向的，是每一個(gè)不能延續(xù)香火、傳宗接代的女性。
即便連初中生都知道，生男生女取決于男性精子中的性染色體，但現(xiàn)在還有大把的人把“生不出兒子”的責(zé)任，轉(zhuǎn)嫁給女性，“老x家絕后”，是女人的肚子不爭(zhēng)氣。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
正是因?yàn)槲覀兞?xí)慣將生育的鍋單方面扣在女性頭上，讓她們往死里卷，民間那些離譜的求子偏方，才會(huì)一致在女性身上大做文章。
偏方包括但不限于：
喝符水，吃壁虎干，喝蜘蛛、蜈蚣一類蟲子熬出的五毒湯，配著米酒生吞青蛙，一打嗝就像青蛙要跳出來......
還有傳說中吃了就能改變胎兒性別的“轉(zhuǎn)胎丸”。
女性不斷折騰身體，只為生在孩子，當(dāng)然，最好是生下兒子。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
每一句告誡，每一個(gè)偏方，每一次吃苦，都是一項(xiàng)針對(duì)女性的聽話測(cè)試。
她們被馴化著，乖乖擔(dān)起傳遞父系姓氏的責(zé)任，開枝散葉是她們生而為女的義務(wù)。
生育和女性緊緊綁定，那男性去哪里了？
《第二性》中指出了殘酷的一點(diǎn)：
在父系制到來時(shí)，男性堅(jiān)決要求傳宗接代；人們不得不仍然在剩余中給予母親一個(gè)位置，但人們認(rèn)為，她只不過攜帶和孕育活的種子：
唯有父親才是創(chuàng)造者。
生育的壓力和過錯(cuò)，女性全責(zé)，她們的子宮，不過是孕育胚胎的“培養(yǎng)皿”。
男性的精子，才是創(chuàng)造生命的源頭。
卵子是安靜的、被動(dòng)的、等待的，精子是靈活的、主動(dòng)的、競(jìng)爭(zhēng)的。
就像人們總說，是精子跑贏了幾億競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手才成為受精卵，而非卵子主動(dòng)篩選了一顆最優(yōu)質(zhì)的精子，淘汰了幾億劣精。
圖源：《我的天才女友》
這些我們習(xí)以為常的敘事，早已暗暗劃定了以男為本位的高低等級(jí)，也造就了隨處可見的雙標(biāo)。
比如最常見的：
如果一對(duì)夫妻中，是男性不孕不育，他們大多會(huì)選擇繼續(xù)過下去；如果不孕不育的是女性，大多會(huì)離婚收?qǐng)觥?/p>
不孕的羞恥感，也總關(guān)乎女性。
男的不孕，關(guān)乎尊嚴(yán)，會(huì)成為一種心照不宣的秘密，甚至人人都會(huì)盡力幫忙遮掩。
但女的生不了，就可以是公開的羞辱。
很難懷孕的女性，可能都遭遇過“私生活太亂了”“墮胎太多了”的猜測(cè)。
女明星們則會(huì)被造黃謠，“玩得花”“睡多了”“潛規(guī)則”......
圖源：b站
生育這件事，女性已經(jīng)背了太久的鍋，也被馴化太久了。
消失的他
大眾媒介從不吝惜向女性傳遞年齡帶來的生育焦慮。
最著名的一條就是，女性35歲前不生，就生不出了。
圖源：b站-人民公園茶話會(huì)
于是，女明星們急著去凍卵，連她姐身邊的女性朋友們，也考慮過凍卵的可能性。
但少見有人給男性傳遞精子活力下降的生育焦慮。
說到精子，反而都是關(guān)于男子氣概的褒獎(jiǎng)，比如，捐精是挽救家庭、繁榮民族、和諧社會(huì)的一大壯舉。
圖源：微博
但事實(shí)是，精子并非什么可以召喚神龍的寶器，它也和卵子一樣，經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。
研究表明，男性在40歲之后，精子質(zhì)量會(huì)斷崖式下滑，且已經(jīng)作為流產(chǎn)的獨(dú)立風(fēng)險(xiǎn)存在。
也就是說男性40歲后的精子，會(huì)讓伴侶流產(chǎn)的概率變得更高。
圖源：b站-純純甘
以及，男性也有最佳生育期：25～35歲。
他們還和女性一樣有更年期，癥狀包括性欲下降，疲倦，認(rèn)知功能退化。
男性的年齡影響精子的質(zhì)量，隨著父親年紀(jì)增長(zhǎng)，孩子出生后患上精神分裂、自閉癥和兒童癌癥等的風(fēng)險(xiǎn)，也顯著增加。
然而，這些跟年齡相關(guān)的焦慮，總是單方面灌輸給女性，催促她們抓緊時(shí)間結(jié)婚生子。
男性只管在自由的時(shí)區(qū)里，繼續(xù)做著精子繁榮民族的美夢(mèng)。
還有另一個(gè)趨勢(shì)是，全球男性精子的數(shù)量和質(zhì)量，都在顯著下滑。
近50年來，數(shù)量下降幅度超過60%，已經(jīng)成為世界性的問題。
圖源：微博
而我們國(guó)內(nèi)的情況也不容樂觀。
之前各地精子庫(kù)告急，都在呼吁大學(xué)生捐精，誰(shuí)知最后志愿者的精子合格率還不到20%。
圖源：豆瓣
數(shù)量和質(zhì)量一起下降。
和30年前相比，我國(guó)男性每毫升精液所含精子數(shù)量，從1億個(gè)左右，下降到了2000～4000萬(wàn)個(gè)。
低于2000萬(wàn)個(gè)，已經(jīng)是少精癥。
所以我國(guó)大多數(shù)男性的精子狀況，都踩在了不孕不育的邊緣。
圖源：微博@徐嘉博士
男性的精子質(zhì)量堪憂，諷刺的是，少精弱精背后所暗示的微妙的男性尊嚴(yán)，往往會(huì)得到小心翼翼的維護(hù)。
為求子付出巨大代價(jià)的，大多是女性。
她們胎停、流產(chǎn)，身體一次次經(jīng)歷不可逆的損傷。
跑醫(yī)院，做試管，打針吃藥，不顧一切，像對(duì)待做實(shí)驗(yàn)的小白鼠一樣，對(duì)待自己的身體。
每次看到這樣的故事，她姐除了心酸，還忍不住為姐姐妹妹們感到不公。
女性被馴化了太久，總會(huì)選擇性地忘記，生育是兩個(gè)人的事，不該一人吃苦，一人隱身。
所以，如果有人正走在求子路上，如果，你真的已經(jīng)決定，即便不計(jì)代價(jià)也要成為母親。
那至少，在生育之前，先明白那些具體的代價(jià)。
我們不要像從前一代代如媽媽、外婆、奶奶的女性那樣沉默，對(duì)生育之痛閉口不談。
我們不要等被驅(qū)趕上路，才問出“為什么沒有人提前告訴我生孩子要經(jīng)歷這些？”。
圖源：小紅書
我們更不要被外界的審判左右，被社會(huì)時(shí)鐘擺布，匆忙將身體交付給未知。
女性的身體和子宮，已承擔(dān)太多的期待。
那至少，生育這關(guān)鍵一步，請(qǐng)千萬(wàn)記得多多關(guān)照自己。
就像王慧玲說的那樣，主宰命運(yùn)，從主宰自己的身體開始。
無論何時(shí)，無論面臨何種境地，請(qǐng)永遠(yuǎn)記得一點(diǎn)：
把你的身體和尊嚴(yán)，放在第一位。
