作者 牛牛

下個(gè)月，牛奶就要上幼兒園了。

牛奶睜著兩個(gè)大眼睛，問我：“幼兒園是干嗎的呀？”

(相關(guān)資料圖)

我說：“幼兒園是讓小朋友一起玩的地方！”

說到玩，牛奶是個(gè)天才，一塊水坑，一塊泥巴，他都玩出花來。我也一樣。我們是天造地設(shè)的一對(duì)玩伴。

很長一段時(shí)間里，我和老谷都不想要孩子。我們都覺得養(yǎng)孩子太煩了，不好玩。直到三年前，兒子“牛奶”呱呱墜地。

我出生在1991年，身高1米8，塊頭有點(diǎn)大。我有個(gè)用了好多年的雅號(hào)，叫“奶牛”。

“奶牛”生的兒子，就叫“牛奶”吧。

有了兒子，才知道養(yǎng)兒子是多么好玩。不管工作多累，每天我都要和兒子一起玩一會(huì)。玩著玩著，人就不累了，精氣神又回來了。

朋友們都很好奇：你一個(gè)大塊頭，和一個(gè)小屁孩，都玩些什么呢？

恩，當(dāng)然是玩孩子喜歡的，也得是我喜歡的。不然，怎么能玩到一塊了，而且一玩就是三年。

我和牛奶發(fā)明了無數(shù)好玩的游戲。

牛奶3歲生日時(shí)，我和牛奶媽媽給他在公園的大草坪上，辦了一場生日派對(duì)。

提前兩個(gè)月我們就開始準(zhǔn)備，和牛奶制作邀請(qǐng)函，發(fā)給他的小伙伴們。

生日當(dāng)天，我們?cè)诓萜荷洗盍藥づ瘛⑻炷唬煤芏鄽馇蜃鲅b飾。

小伙伴們都來了，大家在一起吹蠟燭，切蛋糕，做游戲，玩到天黑才散場。

派對(duì)結(jié)束后，牛奶還念念不忘。

有一天，吃完晚飯，我和牛奶坐在客廳的地板上玩耍。

牛奶把積木一塊一塊壘起來，搭成一個(gè)“蛋糕”，又從茶幾的抽屜里，找來一根小棒棒，擺在積木上，當(dāng)作蠟燭。還要拿一個(gè)玩具，假裝是打火機(jī)，給蠟燭點(diǎn)一下火。

一切準(zhǔn)備就緒。牛奶說：“爸爸，我們一起唱《生日快樂歌》，吹蠟燭吧！”

哈哈哈，原來生日會(huì)又開始了。好玩。

我和他一起拍手，唱《生日快樂歌》，中文版唱一遍，英文版唱一遍。

唱完歌，他閉上眼睛，認(rèn)真地許愿，然后吹蠟燭。

牛奶說：“可以吃蛋糕啦。”

我們一人拿一塊積木，放到嘴邊，“吧唧吧唧”吃起來。

過完生日的那一個(gè)月，每天吃完晚飯，自己搬來積木，開始搭蛋糕。

后來逐漸變成兩天一次，三天一次，前前后后，玩了三個(gè)月。

過了那么多次生日，過痛快了。

過年，牛奶很喜歡玩摔炮。每天去公園前，都要揣幾包摔炮放兜里。

他把摔炮，一個(gè)個(gè)擺在地上。讓我從遠(yuǎn)處走過來，踩到他放的摔炮，看我被嚇一跳的樣子。

他還把摔炮丟在水坑里，觀察摔炮會(huì)不會(huì)爆炸。

一天晚上，洗完澡，我們?cè)谂P室打鬧。我雙手把他抱起來。

牛奶開心地大叫：“爸爸，把我丟出去吧，像摔炮一樣”。

我順勢把他往床上一滾，他像一個(gè)保齡球一樣，從床尾滾到床頭。然后手腳一撐開，還要喊一聲“啪”，模仿摔炮爆炸開的樣子。

天天玩這個(gè)游戲。我們?nèi)ゴ蟛萜捍顜づ瘢惨诓萜荷蠞L一下，“炸開”。

有時(shí)候，早上我還沒睡醒，他就拍拍我的臉說：“爸爸，起來玩摔炮了。”

他還會(huì)故意使壞。我給他丟出去，他在床上滾幾圈，縮成一團(tuán)，不發(fā)出聲音。

我問他：“怎么回事呀？”

他壞笑一聲，說：“爸爸，這是一顆啞炮呀。”

這個(gè)游戲還有升級(jí)版。

有一天，我拿了一顆摔炮，仔細(xì)研究了一下。摔炮外觀是一個(gè)“小蝌蚪”，外面是一張薄薄的紙，里面就是一些小石子、小火藥。

我拿牛奶的薄被子，把牛奶和幾個(gè)小玩偶包在里面，一起摔到床上。

牛奶滾幾圈，“啪”，從被子里竄出來，把手中的玩偶興奮地往天上一丟，就像火藥炸開那樣。

夏天，我們帶牛奶去海邊玩。海邊的石頭下，有很多小螃蟹。

我們把石頭一塊塊翻開，把抓到的螃蟹放在小水桶里。

離開前，我和牛奶說：“我們把小螃蟹放回去吧。”

牛奶問我：“為什么？”

我說：“小螃蟹要回去找爸爸媽媽。螃蟹爸爸找不到小螃蟹，會(huì)著急的呀。”

回家后，我們發(fā)明了新的游戲。

我們把沙發(fā)上的靠墊拆下來，又找來家里所有的抱枕。我和牛奶躺在地板上，把靠墊一塊塊蓋在身上，隱蔽起來。

這時(shí)候，牛奶媽媽就登場了。她扮演“趕海女”，把“石頭”一塊塊翻開，找“螃蟹”。

最后，趕海女發(fā)現(xiàn)了螃蟹父子，把螃蟹寶寶抓走，抱到沙發(fā)上。

我爬起來，大喊：“趕海女，快把我的寶寶還給我。”

我這只大螃蟹，爬到沙發(fā)邊，伸出兩只粗壯的“鉗子”，去夾“趕海女”。

歷經(jīng)千辛萬苦，“螃蟹爸爸”從“趕海女”手中把“螃蟹寶寶”搶了回來。

好玩，馬上再來一次。

我們重新把墊子蓋在身上，隱蔽起來，等“趕海女”再次來抓。

一家三口一次接一次地玩這個(gè)游戲。

牛奶很喜歡看趕海視頻。視頻里，一個(gè)人戴著頭燈，拿著夾子，在礁石灘上搜尋海洋生物。

今年夏天，我們帶他去海邊趕海。牛奶眼神很好，經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)石頭縫里的小生物。他也不怕被螃蟹夾，徒手就把小螃蟹拎起來了。

還有很多我不認(rèn)識(shí)的海螺和螃蟹，他都能叫出名字。

在家里的時(shí)候，牛奶讓我把他的玩具螃蟹、玩具蝦、玩具水母，藏在房間的各個(gè)角落里。

我藏好以后，牛奶搬來一張小板凳，踩在凳子上，把客廳的燈關(guān)掉。

然后戴上小頭燈，一手拿夾子，一手拎水桶，開始搜尋房間的各個(gè)角落。

把他的螃蟹和小蝦，從靠墊后面、桌子底下，一個(gè)個(gè)夾出來，裝進(jìn)小水桶里。

牛奶看過一部動(dòng)畫片叫《昆蟲小世界》，里面有一個(gè)“長腿大蜘蛛”，他很喜歡。

帶牛奶去操場的時(shí)候，他看到足球網(wǎng)，問我：“這個(gè)網(wǎng)是蜘蛛織的嗎？”

他把手和腳伸進(jìn)足球網(wǎng)的網(wǎng)洞里，裝作被蜘蛛網(wǎng)纏住的樣子。

然后向我求救：“爸爸，我被蜘蛛網(wǎng)粘住啦，快來救救我。”

在家的時(shí)候，牛奶會(huì)拿繩子，在桌子和凳子上，纏纏繞繞。

他扮演一個(gè)小蜜蜂，飛呀飛，飛到網(wǎng)上被粘住。

我當(dāng)大蜘蛛，沿著“蜘蛛網(wǎng)”，慢慢移動(dòng)過去，等我快到他邊上的時(shí)候，他一呲溜，逃之夭夭。

我給牛奶講繪本，有一本書叫《乒乒和乓乓釣大魚》，兩只小企鵝釣魚的故事。

有一天，我看到他站在床頭柜上，把餐巾紙撕成一小條一小條的，丟在地板上，然后拿著充電線，把紙巾一條條勾上來。

我問他在干嗎呀？

牛奶說：“爸爸，我在釣魚呢。”

我們?cè)谶@個(gè)基礎(chǔ)上改良。我當(dāng)“胖頭魚”。把充電線換成繩子。

牛奶站在床上，把繩子一點(diǎn)點(diǎn)放下來。

我蹲在床底，挪動(dòng)到繩子邊，然后一把抓住繩子。

牛奶大叫：“大魚咬鉤啦！”

牛奶開始拼命拉繩子，我也拉繩子，開始角力。

經(jīng)過一陣對(duì)抗后，胖頭魚終于被成功地“釣”起來了。

好大的魚啊。牛奶說：“這條胖頭魚太大啦，把寶寶都給壓住了。”

周末，我?guī)Ｄ倘ス珗@玩。

這孩子出了門，不直接下樓梯，而是先往上走一層，透過樓梯縫看看我，摸摸扶手，蹭蹭墻。

我等得有點(diǎn)著急了，說：“牛奶快下來呀，我們要去玩了。”

牛奶回了我一句：“爸爸，我就在玩呀。”

我突然意識(shí)到，對(duì)孩子來說，時(shí)時(shí)刻刻都在游戲，都在生活，時(shí)時(shí)刻刻都能發(fā)現(xiàn)樂趣。

對(duì)孩子來說，所有的游戲，都是生活本身。所以，他們才會(huì)玩得那么投入，而且樂此不疲。

而我，也不應(yīng)該把它當(dāng)成“游戲”，它們是生活本身，是我陪伴孩子的方式。

甚至，當(dāng)我和孩子在一起的那個(gè)時(shí)刻，就是我生活的全部。（完）

（編輯/木木）

什么是人類？

為什么我們是人類？

海灘上有海星嗎？為什么我沒有看見？

為什么魚總是死在沙灘上？

魚如果在沙灘上，我們馬上給它放水里是不是就活了？

只放一點(diǎn)點(diǎn)水能不能活？

奧特曼需要睡覺嗎？

奧特曼需要吃飯嗎？

奧特曼有小雞雞嗎？

蠶寶寶怎么變蛾的？

奧特曼和鱷魚哪個(gè)厲害？

貝殼有牙齒嗎？是怎么吃東西的？

食人花厲害還是奧特曼厲害？

桂花樹有兩個(gè)名字你知道嗎？

什么叫鯰魚？

鱷魚和蛇一樣長嗎？

什么叫“而已”？

這條魚為什么是兩個(gè)頭，一個(gè)尾巴？

為什么飛蛾會(huì)撲火？

蜜蜂為什么扎一下就死掉了？

腕龍是不是一腳就可以把霸王龍踩扁？

熊是怎么吃人的？

泥鰍為什么這么滑？

為什么泥鰍身上有粘液？

泥鰍身上的粘液怎么來的？

泥土里面有什么？

石頭里面有什么？

什么叫沒事，什么叫有事？

什么叫張牙舞爪？

什么叫樓道？

牛奶和水在肚子里會(huì)打架嗎？

什么叫“從此以后”？

小鳥為什么會(huì)飛？

飛機(jī)為什么會(huì)飛？

飛機(jī)是怎么制造出來的？

馬蜂是怎么叮人的？

蜜蜂怎么采花蜜呢？

蜜蜂的嘴巴在哪里？

什么叫吳山？

什么叫廣場？

什么叫杭州？

什么叫降龍十八掌？

什么是隕石？

太陽下山了到哪里去了？

為什么有海嘯？

什么是傻瓜魚？

吃了傻瓜魚，會(huì)變傻瓜嗎？

什么大便叫臭臭？

北京為什么發(fā)大水了？

北京烤鴨會(huì)游泳嗎？

什么是狗刨式？

《采蘑菇的小姑娘》里的“噻籮籮”是什么意思？

……