看點(diǎn) 大理，這幾年幾乎成了創(chuàng)新教育的代名詞，許多 父母為了孩子的教育，不惜來此定居。 18年來，同樣定居大理的美國(guó)人林登，邊開民宿，邊做教育。他的兩個(gè)兒子都在家上學(xué)，這個(gè)決定很大膽，更大膽的是夫婦兩人沒有跟孩子強(qiáng)調(diào)要重視分?jǐn)?shù)，反而在日常生活和旅游中以身作則，讓孩子去找到自己人生的目標(biāo)，奉獻(xiàn)自己的熱忱。林登 認(rèn)為，父母的使命感，就是孩子最好的學(xué)習(xí)養(yǎng)料。

支持外灘君，請(qǐng)進(jìn)入公眾號(hào)主頁面“星標(biāo)”我們，從此“不失聯(lián)”。

文丨張楠 編丨Luna

(資料圖)

春節(jié)假期

與大家共度佳節(jié)

視頻剛一接通，背景的藍(lán)天綠林就美得特別惹眼。鏡頭稍稍左轉(zhuǎn)，又見一片湛藍(lán)的湖。而屏幕中央，金發(fā)、高鼻梁的西方面孔，仿佛本地人一般，熟稔又自豪地介紹著他身旁的一草一木。

雖說對(duì)林登這位“洋村長(zhǎng)”，外灘君早有耳聞，但這個(gè)開場(chǎng)，還是有些別開生面了。

1984年， 美國(guó)人林登（Brian Linden）第一次來到中國(guó)。他在這里讀書、工作、旅游......他總說，自己原本只是個(gè)在美國(guó)洗地毯的窮小子，但來到中國(guó)成為他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2004年，游歷過一百多個(gè)國(guó)家之后，林登決定回到中國(guó)。辭掉美國(guó)的工作、賣掉房子，帶著太太和兩個(gè)孩子，來到大理喜洲，希望實(shí)現(xiàn)自己的人生理想：開民宿、做教育。

林登

2022年，是他在喜洲的第18年。其間，他不遺余力地向世界推廣中國(guó)文化、大理文化，通過喜林苑這個(gè)平臺(tái)，他邀請(qǐng)了中美兩國(guó)許多的大學(xué)生、中學(xué)生來了解當(dāng)?shù)孛袼孜幕堰@里變成一個(gè)真正的文化交流中心。

人們調(diào)侃，這年暑假，一半的人在新疆，一半的人在大理。林登也感受到了這股熱潮。往年的旅游旺季，蒼山洱海變?nèi)松饺撕＃唤衲辏瑓s還多了許多想逃離內(nèi)卷、從全國(guó)各地慕名移居的家長(zhǎng)。

對(duì)這些年輕的中國(guó)家長(zhǎng)，林登很是贊賞，覺得他們?cè)谧鲆患_創(chuàng)性的、了不起的事兒。

喜林苑

這倒讓外灘君有些驚訝，要知道，他的兩個(gè)兒子小時(shí)候可都是跟著他在大理創(chuàng)業(yè)、在家上學(xué)（homeschool）的，那不是更突破常規(guī)教育思路的事兒嘛？

中國(guó)家長(zhǎng)的“反內(nèi)卷”之路，他為什么覺得勇敢？作為一位生活在中國(guó)的美國(guó)人，他又如何看待兩國(guó)不同的教育哲學(xué)投射在每個(gè)小家庭中的樣子？

8月的最后一天早晨，外灘君和林登進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話。

在中美兩國(guó)的教育迷思中

能否找到平衡？

如果說，奔赴大理是一次理想主義的冒險(xiǎn)，那么林登夫婦可以說是許多中國(guó)父母的前輩探路者。

畢竟，十八年前，林登夫婦剛來到大理時(shí)，當(dāng)?shù)囟紱]有幾所學(xué)校，跟今天堪稱“創(chuàng)新教育贏了北上廣”的大理，完全不可同日而語。

之所以選擇大理，選擇喜洲，林登曾經(jīng)在許多場(chǎng)合說過，他太愛中國(guó)，他希望讓全世界都了解中國(guó)文化。

“世界上很多人都在看中國(guó)最近 30 年的歷史，談‘經(jīng)濟(jì)奇跡’。是的，它越來越強(qiáng)大，越來越富裕。但我認(rèn)為世界沒有足夠重視，在此之前的四千多年，中國(guó)真正的軟實(shí)力就在于此。這可是人類歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的文化之一，我們都應(yīng)該感到自豪。”

林登夫婦

這也是為什么，從一開始，林登就沒有選擇生活在大城市。在喜洲，他感受到，中國(guó)文化活著、流動(dòng)著。他希望以某種方式提醒人們，中國(guó)不可思議的古老傳統(tǒng)是如何生生不息的，這種傳統(tǒng)基于一種充滿著“平衡感”的哲學(xué)，與環(huán)境的聯(lián)系，對(duì)祖先的敬畏，對(duì)過去的尊重和對(duì)未來的希望。

內(nèi)心巨大的熱忱，讓他迫切地來到這里。但為了這個(gè)使命，對(duì)于自己的家庭，他也不得不做出一個(gè)非常冒險(xiǎn)的決定。2004年，林登和太太辭掉了美國(guó)的工作，賣掉了房子，帶著當(dāng)時(shí)只有5歲和8歲的孩子一起來到中國(guó)。除了給孩子學(xué)習(xí)用的20公斤課本，他們什么都沒有帶。

由于喜洲當(dāng)?shù)乜晒┻x擇的學(xué)校并不多，林登和太太也不想把孩子送去別的城市、一家人分開，于是，他們決定讓兩個(gè)兒子在家上學(xué)（homeschool）。

這真的是一個(gè)非比尋常的決定。

“你不怕孩子落后于同齡人嗎？”外灘君問。

“怎么可能不擔(dān)心！”林登爽朗一笑，“我在中國(guó)這么多年，中國(guó)父母的教育觀影響我太多了！”

林登一家合影

在林登看來，中美兩國(guó)的教育體系，有一個(gè)非常直觀的不同，那就是指導(dǎo)的多與少。不論是在家還是在學(xué)校， 中國(guó)父母更愿意讓孩子獲得細(xì)致專業(yè)的指導(dǎo)，哪怕為此要犧牲自己的時(shí)間、精力甚至生活； 而很多美國(guó)家庭的孩子需要靠自己，缺乏家庭支持的孩子，很可能因?yàn)榻逃膮T乏而失去機(jī)會(huì)，然后就“從裂縫中滑落（slip through the cracks）”。

自小在美國(guó)一個(gè)工人家庭長(zhǎng)大，林登并沒有接受所謂優(yōu)質(zhì)教育的機(jī)會(huì)。沒有人告訴他，一定要去讀大學(xué)。一切都要靠自己。

“在美國(guó)，有很多像我這樣的人，他們其實(shí)也能做到，只是缺少機(jī)會(huì)，而且很多父母不告訴他們的孩子該做什么，這讓我們很多人感到非常迷茫。我不確定，我是否完全贊同這一點(diǎn)。”

林登說，他希望給予孩子支持和指導(dǎo)。這或許是一種更理想的狀態(tài)，在中國(guó)式教育和西方體系中實(shí)現(xiàn)平衡。

只是，林登也沒有告訴孩子應(yīng)該做什么，只是或多或少地給他們選擇，然后講清楚選擇背后的代價(jià)與獲得。

“你們可以選擇像我來中國(guó)之前那樣，沒有去很好的學(xué)校，洗地毯；或者也可以像我來到中國(guó)之后這樣，去讀好學(xué)校、去見識(shí)更大的世界，為自己熱愛的事情努力工作。”

決定不去學(xué)校后

就把全世界當(dāng)作課堂

初到喜洲的半年，一家四口租了個(gè)房子住著。林登忙著民宿的創(chuàng)辦，開始和政府商談租下“楊品相宅”這座文物建筑，以及如何修繕、改建。而太太也開始著手準(zhǔn)備兩個(gè)孩子的日常教學(xué)。

“老實(shí)說，真的真的很難，教兩個(gè)男孩在家上學(xué)，還要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)公司。”林登坦言，頭兩年，幾乎每個(gè)月都在不同的地方，所以孩子的書都裝在行李箱里，走到哪學(xué)到哪。

“有時(shí)候，我跟政府的人在開會(huì)、吃飯，孩子們就在旁邊看書，有時(shí)候在旁邊叫。哈哈”！

林登的民宿

而另一邊，太太要負(fù)責(zé)具體教學(xué)內(nèi)容和進(jìn)度規(guī)劃，工作量也不是一般的大。林登說，“我們真的評(píng)估了許多不同的系統(tǒng)課程，也跟孩子一起嘗試。試下來有兩套課程對(duì)我們的孩子非常有效，我們就堅(jiān)持把這兩套學(xué)完。”

林登的太太通過網(wǎng)絡(luò)下載美國(guó)學(xué)校的課程資料，周一到周五，從早上9點(diǎn)到下午3、4點(diǎn)上課。課程由孩子自學(xué)，她從旁協(xié)助，隨著孩子的年紀(jì)增長(zhǎng)，獨(dú)立學(xué)習(xí)的能力也越來越強(qiáng)，等到高中，孩子們就基本自己安排了，有時(shí)候會(huì)學(xué)習(xí)到晚上，甚至周末也在自學(xué)。

在不同年齡段，林登太太也需要制定不同的陪伴和學(xué)習(xí)策略。當(dāng)孩子年紀(jì)還小，陪伴和幫助是非常必要的。等到學(xué)習(xí)習(xí)慣逐漸養(yǎng)成，孩子們有了一定的自我管理能力，她就可以放手一些事情。當(dāng)然，隨著課程的內(nèi)容越來越難，林登和太太也需要花更多時(shí)間去學(xué)習(xí)那些課程內(nèi)容。

不過，整個(gè)過程中，林登和太太不太愿意給孩子應(yīng)試的壓力。比如，林登和太太就沒有告訴兩個(gè)孩子要考SAT，只是偷偷帶他們?nèi)ダッ魃险n，“我就是想看他們能學(xué)到多少，而不是為了準(zhǔn)備考試能復(fù)習(xí)多少。因?yàn)槲覀円残枰溃屗麄冊(cè)诩疑蠈W(xué)，我們有沒有教得好。結(jié)果，他們考得非常高。”

林登和客人小朋友在一起

另一方面，在林登看來，相較于書本上的知識(shí)，在生活中、在旅行中，不斷挑戰(zhàn)他們的信念可能更加重要。

就像林登自己在建設(shè)喜林苑時(shí)所相信的那樣，不要大玻璃窗，也不要飄著花瓣的浴缸。他希望去那里的人不僅能感受中國(guó)傳統(tǒng)建筑的美，還要走出院子，去看看當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)，看看扎染甲馬這些關(guān)于文化的東西。

在喜洲，林登的當(dāng)?shù)嘏笥褌儠?huì)來幫忙兩個(gè)兒子的教育，教他們音樂、藝術(shù)、中國(guó)武術(shù)，孩子們?cè)诖謇锱苌弦蝗Γ湍軓拇迕衲抢镌俣鄬W(xué)到一些關(guān)于喜洲文化的新東西。

打太極拳

這些年來，林登夫婦帶著孩子們?nèi)ナ澜缏眯校弑槿蛞话俣鄠€(gè)國(guó)家。但是，他們從來沒有帶孩子去過普吉島、海南這些陽光海灘的旅游勝地。 林登說，每次旅行都必須有教育的養(yǎng)分。

林登曾經(jīng)帶孩子在歐洲待了整整一個(gè)月，沒有去滑雪，也沒有去海邊。就只是去那些傳統(tǒng)的地方。去南斯拉夫、波斯尼亞、科索沃，了解 20 年前發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，了解不同民族面臨的挑戰(zhàn)。

林登一家在波黑旅行

他還帶小兒子去了趟中亞，去看哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦，花時(shí)間在那里，真正了解那里，就會(huì)理解絲綢之路是如何在中國(guó)和歐洲之間傳播文化的。

在旅行中，林登總會(huì)讓孩子接受各式各樣的挑戰(zhàn)。比如，不會(huì)花很多錢去住很好的酒店、打卡地標(biāo)；孩子們需要跟當(dāng)?shù)厝私涣鳎瑢W(xué)會(huì)一點(diǎn)當(dāng)?shù)卣Z言；嘗試去做幾件小事，幫助他人......在他看來， 旅行不僅僅是為了放松，更要意識(shí)到使命感。

“特別是今年，每個(gè)人都感受到了全球氣候變化對(duì)我們環(huán)境的影響。這是他們應(yīng)該有意識(shí)地去關(guān)心、去嘗試改變的事，”這一點(diǎn)，林登很是為自己的兩個(gè)兒子驕傲。直到現(xiàn)在，他們也非常熱衷于公益，在旅行中總會(huì)做一些志愿服務(wù)，“他們學(xué)到了新的東西，這些新的東西也使他們成為更好的人。”

父母身上的使命感

就是孩子最好的學(xué)習(xí)養(yǎng)料

教育家杜威講，教育即生活。教育就是兒童生活的過程，而不是將來生活的預(yù)備。在林登夫婦的故事中，外灘君深刻感受到這一點(diǎn)。

對(duì)于這種教育哲學(xué)，林登深以為然。這還要從他自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷說起。

林登在烏茲別克斯坦

前面提到過，林登出生在美國(guó)一個(gè)并不富裕的家庭。媽媽高中沒畢業(yè)，爸爸是個(gè)不識(shí)字的電纜工人。在中國(guó)之前，他只是去讀過社區(qū)大學(xué)，上夜校，因?yàn)闆]有錢去讀大學(xué)。

盡管父母沒有足夠的物質(zhì)條件送他去好學(xué)校，但林登卻覺得，父母給了他許多珍貴的啟迪。

比如，爸爸喜歡畫畫。每天下了班，不管多累，都要回房間畫畫。有時(shí)候，爸爸也會(huì)帶他和妹妹去芝加哥藝術(shù)博物館欣賞畫作。爸爸還經(jīng)常趁中午休息的時(shí)候去圖書館，憑著耳熟的大作家名字，挑一些別人不用的、免費(fèi)送的書回家給孩子們看。

耳濡目染的，林登也變得熱愛閱讀。也希望像父親那樣，追尋內(nèi)心的指引，做自己真正熱愛的事。

更重要的是，林登能感受到，父母鼓勵(lì)的不是學(xué)術(shù)上的目標(biāo)，而是在滿足內(nèi)心的需求和努力做一些好事之間找到一種平衡感。

“雖然他們不是很富有，但他們總會(huì)努力去做正確的事情。他們會(huì)做很多社會(huì)工作，去照顧、關(guān)懷那些比我們更不幸的人。他們讓我感覺到，這比學(xué)習(xí)微積分或閱讀莎士比亞更加重要。”

林登一家

這也是為什么，林登選擇讓孩子們跟自己待在一起。在林登看來，比起把孩子送去一個(gè)排名很好的私立學(xué)校，父母給予的時(shí)間更加寶貴。教育應(yīng)當(dāng)包含社會(huì)的部分，林登希望孩子們了解，教育鼓勵(lì)他們不僅要追求頭腦中的東西，還要追求心中的東西。

這也的確在林登的孩子身上得到了印證。天天近距離感受著父母身上強(qiáng)大的使命感，也實(shí)際參與其中，兩個(gè)兒子不僅在獨(dú)立學(xué)習(xí)中表現(xiàn)得越來越突出，也早早建立起自己的世界觀。

從威斯康星大學(xué)麥迪遜分校畢業(yè)后，大兒子進(jìn)入美國(guó)一個(gè)基金會(huì)工作，幫助美國(guó)大城市的貧困人口、貧困兒童。“我看到他身上的社會(huì)意識(shí)，他賺的錢不是很多，但生活沒問題，而且他很快樂，我真的很為他驕傲。”林登說。

何謂好的教育

沒有標(biāo)準(zhǔn)答案

選擇一條少有人走的教育之路，對(duì)任何國(guó)家的父母來說，都不是一件容易的事兒。正因如此，看到越來越多的中國(guó)父母帶著孩子來到大理，尋找“創(chuàng)新教育”，林登發(fā)自內(nèi)心地敬佩。

來到大理后，有很多年輕父母會(huì)來問林登問題，從他這里得到一些經(jīng)驗(yàn)或幫助。“我真的很佩服他們。在西方，決定在家上學(xué)，周圍的人會(huì)造成一點(diǎn)壓力，他們會(huì)說，你們就像‘嬉皮士’，只是出去玩。我想，在中國(guó)，這種壓力對(duì)這些父母來說甚至更大。 ”

林登說，即使從一個(gè)美國(guó)人的角度看中國(guó)教育，也毫無疑問非常出色。更何況，他一直視中國(guó)為他的“師傅”，“我不會(huì)以任何方式批評(píng)中國(guó)的教育系統(tǒng)， 我相信，這些年輕父母正在尋找一個(gè)更好的平衡點(diǎn)。”

林登一家

父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。為人父母最艱難的，或許就是這種為孩子做選擇而承擔(dān)的壓力與風(fēng)險(xiǎn)。作為父母總是害怕，我們做的是正確的事情嗎？總是免不了為這個(gè)決定掙扎，更何況這個(gè)決定影響那么大，整個(gè)余生都要與之共存。

“你明明可以讓他們?cè)谥袊?guó)或美國(guó)大城市里接受很好的教育。但你卻把他們從那里帶走，你說我認(rèn)為有些東西更重要。我總是害怕我做了錯(cuò)誤的決定，我總在擔(dān)心這個(gè)問題。”林登說，可能每個(gè)在家里上學(xué)的父母都會(huì)在這種恐懼中掙扎。我們是否為孩子做了正確的決定？

“那么，你是什么時(shí)候才松了一口氣，相信自己當(dāng)初的決定沒有錯(cuò)？”外灘君很好奇。

“說實(shí)話，我到現(xiàn)在也不知道。”林登坦誠得驚人，他說他必須帶著這種壓力生活。因?yàn)樵诩疑蠈W(xué)這個(gè)決定，兩個(gè)兒子的成長(zhǎng)軌跡與他們?cè)诿绹?guó)、中國(guó)同齡人的都不同。沒有去打棒球、踢足球或者在學(xué)校參加球賽，也沒有周末跟學(xué)校朋友出去玩的經(jīng)歷。

“我不知道，我的孩子會(huì)不會(huì)覺得，那是被他們的父母剝奪的東西。”林登說，“但我很高興，我的兩個(gè)兒子都是非常非常好的人。即使他們現(xiàn)在一個(gè)23歲，一個(gè)26歲，都長(zhǎng)大了，還是會(huì)像以前一樣跟我聊天，他們?cè)谧约旱奈恢蒙蠋椭鷦e人，去追求自己的使命。”

林登與美國(guó)明德大學(xué)學(xué)生

在林登看來，可能不會(huì)有任何父母充分相信，自己做了正確的決定。教育總是要摸索、要平衡。 “如果非要說一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，來判斷我們作為父母是否成功。我想，他們成為了很好的人，在做很好的事，對(duì)我來說，這就是最重要的。”

關(guān)注外灘教育

發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)教育