看點 美本早申已經逐漸開始放榜，這意味著孩子們馬上就要進入常規申請的階段。而文書寫作是申請中非常重要的部分，如何讓文書成功展示自己，是每個申請者都要好好考慮的。下文作者自己就是一位雙語作家，她主動請纓為女兒和兒子修改文書，前后兩次參與間隔多年，她也積累了一些文書書寫的經驗與教訓。
本文轉載自公眾號：菁kids北京(ID: Jing-kids)
文丨王芫編丨May
【資料圖】
英語里有個說法“man of the house”，指家里能夠當家作主有決策權的人。電影里，小英雄獨自在家面對壞人入侵，就一拍胸脯，說自己是“man of the house”。
我照貓畫虎造出一個詞匯“writer of the house”，指家里最會寫作的人。
家里長輩外出旅游寫個游記，都會讓我幫著看一看再發美篇，所以我是得到老一輩認可的 “當家的作家”。
我多希望孩子們也能認可我的當家作家身份。我希望他們在寫大學入學申請作文的時候聽聽我的意見。多年以后，當他們拿到名校畢業證書的時候，會回想起母親指導他們寫作文的那個遙遠的下午。
可惜，我女兒沒被任何一個好的私立學校錄取。其中一個原因，在我看來，就是作文寫得不好。
和女兒個人陳述的拉扯
我女兒非常獨立，上高中后一切與選課、標化考試有關的事情都是自己做主。11年級結束前，我和她作了一番推心置腹的談話：“馬上你就要申請大學了。我呢，別的都不會，就寫文章還熟練一點。你寫個人陳述的時候，能不能讓我幫幫你？”
可能我說得比較真誠、謙遜，與往日風格不同。我女兒一恍惚就答應了。
我趁熱打鐵，要求她暑假期間每周六交一稿，待我給她提了意見之后，下周六再拿一稿出來。如此一稿一稿地改下去，直到暑假結束，我們一定能寫出好文章。
但是第一周她就食言了。然后是第二周、第三周。我終于失去了耐心，語調強硬地表示：你已經承諾過。
這下她大言不慚地說：“我后悔了。”我的認知邊界頓時得到了無情的拓展。原來我那些話術要起到作用，必須有一個前提： 對方是有信用的人。
她干脆坦率地說：就是不想讓你看。我只好表示我可以不看，但她一定要保證在暑假里寫好。要寫三稿。她答應了。
一天天地過去，發現她一點動靜沒有。我又有點按捺不住，就主動給她支招：“其實你以前一篇作文就挺好的，就把那篇作文拿出來稍加改動就行了。”
她8年級的時候在英語課上寫過一篇作文，內容是以往多次搬家給她帶來的分離焦慮與適應新環境的困難，結尾的一句話把我都看哭了。
她立刻激烈反對，理由是： 那篇作文出賣了自己的痛苦經驗，很可恥。沒想到你還留著，請你立刻把它從硬碟中抹去。
我心想：豈止留著呢？我還拿出去發過公眾號呢。我的好多朋友都喜歡這篇作文。
但是她的反應卻讓我深思：為什么不能出賣自己的痛苦經驗呢？ 這其實就是能否成為職業作家的一條紅線。
她在8年級課堂上偶然的軟弱導致了真情流露，事后不免汗顏。我和她差不多大的時候，也寫過出賣自己痛苦經驗的作文，意外發現能達到 自我凈化的奇效，于是逐漸變成暴露狂。
不過，話說回來，大學要找的人才很可能真不是我這樣的，我還是不要假充內行了吧。
開學后的一天，她高興地告訴我：今天課堂上要寫一篇關于身份認同的作文，臨時來不及構思，就寫了改名字的故事。
她本來有個中文名字。很多中國孩子都是既有法律名字(legal name)，又有常用名字(preferred name)。但她在16歲的時候偏要走法律程序，把常用名字改成法律名字。之所以要在16歲的時候改，是為了要讓她的常用名字正式出現在駕照上。
她的作文結尾是：當她因為超速被警察攔下后，她鎮定地遞上駕照。“你叫瓦耐薩？”警察問。“是！這是我給自己起的名字。”她驕傲地回答。
我立刻警覺起來：“你不會把這篇文章當成個人陳述吧？”她反問：“為什么不？”我說：“超速這個細節不是事實啊！”她說：“ 可是效果好啊。一聽到這里，本來打瞌睡的同學都立刻精神了。”我眼前一黑，彷彿看到招生官將這份申請扔進了垃圾箱。
就這樣，為了她的作文我們幾乎天天爭吵。
她說要這么寫，我否定：“不行，太劍走偏鋒。”我提議寫那件事兒，她拒絕：“我才不出賣自己的痛苦！”爭來吵去，最后的成品是我們倆意見的折中，但也是一篇平庸的文章，沒有任何精彩之處。
與兒子申請文書的較量
更糟糕的是，我女兒對我的“不敬”，我兒子都看在眼里，我擔心他也因此而質疑我的權威。
我女兒上大三那年的感恩節，有朋友請我們去吃飯。正巧朋友的孩子在寫大學申請文書，我于是當仁不讓，在別人家過了一把當家癮。
我前腳離開孩子的房間，我女兒后腳進去和孩子聊天。朋友的孩子遂把兩稿都拿給我女兒看，征求她的意見。
開車回家的路上，我女兒向我表示：我剛才在朋友面前力挺你了。你改過的那稿真不錯。
我立即抓住機會對我兒子進行教育：“你姐都說了，我改的作文更好。你將來寫作文的時候，一定要聽我的意見。”
沒想到，我兒子聳聳肩撇撇嘴：“隨你便，你說怎么寫就怎么寫。”
轉眼我兒子就到了11年級。根據自己的特長，他打算申請一個公共政策方面的夏令營。在我反復督促之下，他終于把申請文書的初稿發給了我。
我接到任務，立即全身心投入工作。我給他改了兩處，都是很關鍵的地方。他原稿的第一段寫自己從小在家里聽大人們爭論政治，姐姐是自由派，父母是保守派，雙方爭論非常激烈，他雖然不懂，但是也因此暗暗佩服有信念的人。
第二段他說自己上了高中，參加了學校的辯論隊，創辦了政治科學俱樂部，還給學校的法律評論寫稿等等。
我覺得這兩段之間缺個承上啟下的段落，于是就插了一段，舉了個在美國歷史課上學到的事例，說自己從中領悟到信念是可以影響到政策的，政策又是可以影響到行動的。
另外一處，就是在結尾加了一句，對全文進行總結，把自己的轉變描述為“從一個安靜的聆聽者，到一個活躍的寫作者、演講者和領導者。”
我是犧牲了自己的寫作業時間給他改的，我期望得到正能量反饋。
然而反饋遲遲不來，我只好委婉提醒他作文我已經改完了。
他說：好。
我說：你不想看看我怎么改的嗎？
他說：你改的我放心。
他倒是言而有信，輕易地就把當家權交給了我。但我就像小品《主角與配角》里演慣配角的演員一樣，雖然坐到了主角的位置上，卻總覺得不踏實。
又過了兩天，我假裝謙虛地提醒他：“我改的作文你還是要看一下，不能直接交上去。英語畢竟不是我的母語，我擔心有些詞匯用得不恰當。”
這下他來了精神，立刻就打開了電腦，手起鍵落，不到十分鐘我的郵箱里就出現了他修改過的文章。
我一看，還真不客氣。不僅改了幾個詞，而且還加了注解，說明自己為什么要這樣改。他的注解有：“用詞花里胡哨”；“用詞不正式，并且花里胡哨”；“沒話找話，我9年級時常用的寫法。”最后還加一句總結：“對不起，我的批評有點嚴厲，祝你一天好心情！”看得我哭笑不得。
誰應該祝誰好心情？
雖然但是，他對文章的總體結構并無異議。又過了幾個星期，錄取通知來了，我非常高興，暗示軍功章里有我的一半，他卻說： 他最后改的那幾個詞才更重要，否則人家一看就是家長代筆。
“哪個詞能看出來是家長改的？”
“你竟然用on-line，沒有一個有自尊心的二十一世紀青年會這樣拼寫這個詞。”
“你們怎么拼寫？”
“online。”
我恍然大悟。
去年在語言學課上學到過，英語的合成詞有一個規律：開始的時候是兩個詞，后來走得近了，兩個詞中間加個聯線，再后來密不可分了，那個連詞就去掉了，變成一個新詞。
我接觸on-line的時候是90年代，于是我就把連線保持下來了。這小小的一橫竟然暴露了年齡。
所以， 家長無論覺得自己英語多好，都不能直接給孩子代筆。至少要讓孩子再用自己的語言改寫一遍。
作文應該怎么寫？
兩次輔導孩子寫作文，有經驗也有教訓。
與我女兒合作失敗，主要原因是我們都太拿寫作文當回事兒。我們都進入了作家的角色，執意要擁有申請文書中體現出來的自我，又對應該塑造什么樣的自我存在嚴重分歧。
我兒子就相對放松，對于表現什么樣的自我沒有執念。
另一個原因，就是 我對作文的理解更準確了。
五年前我并不知道大學申請作文應該寫成什么樣，所以我干著急，對我女兒的說服沒有力度。
今年我分析了幾個流行的范文，發現它們有個共同的模式：
一開始要寫一個戲劇化的場景；
然后要有對這個場景的解釋、分析、說明——可以用閃回的手段講你如何走到這一步的，也可以是分析這個事件如何影響了你今后的生活或感受；
最后要有一段對大道理的議論。
第二和第三部分可以掉換，但三個部分缺一不可。
這種模式的目的是什么？ 我猜測是要申請人在650字的范圍內充分展示對narrative ，expository， persuasive三種文體的掌握程度，也就是我們中文里的記敘文，議論文，說明文。
圖｜unsplash.com
關注外灘教育
發現優質教育
