高中時期的王食欲。受訪者供圖
(資料圖片)
女兒：考上好初中，然后呢？
小時候，我是被拼事業(yè)的父母“拋棄”的空巢兒童，寄養(yǎng)在北京郊區(qū)的爺爺奶奶家。 我接受的早教幾乎為零。
長輩們告訴我，我是先學會了爬樹，然后才學會了走路。爺爺奶奶家樓下有幾棵香椿樹，爺爺把我的吊床掛在兩棵樹之間，就和樓下大爺下棋去了。等到他再回來時，我已經爬到了樹頂，掛在最高的枝兒上，號啕大哭。
那時我很少去幼兒園，每天就是爬山、爬樹、爬石頭、蹚小溪。我的“幼兒園阿姨”是小麻雀、小狐貍和樹葉背面的毛毛蟲。 6歲以前，我的“智力”基本和一只猴子沒有太大的區(qū)別。
四年級以前，我的成績總是全班倒數。然而，等我再長大一些，回想起小時候，又覺得那才是不可或缺的寶貴童年。
我看到了大自然的一草一木，學會了分辨北斗星的位置。在我成年后，這些景色與星斗常常出現(xiàn)在我的夢里。
在家門口的幼兒園里隨便上了幾個月大班后，我進入了一所在朝陽區(qū)稱得上區(qū)重點的小學。但這所小學里的其他孩子都是恨不得掌握的英文單詞量超過1500個的學霸，各個都會背唐詩宋詞三百首。 特別是，當發(fā)現(xiàn)上學居然還要遵守校規(guī)時，我就更不喜歡上學了。
班主任認為我上課搞小動作、說話、抖腿，是多動癥的表現(xiàn)。
我父母咬著牙給我報了海淀黃莊一家治療中心的行為治療課程?，F(xiàn)在想想，這家治療中心八成是騙錢的。當時，那里的老師讓我們6個小朋友圍坐在一張大桌子旁撿小棍，并聲稱這可以練習專注力。我認識了不少和我一樣被判定為“有病”的小孩。直到小學三年級，這家行為治療中心生意依舊紅紅火火。
升上四年級后，我?guī)缀醣粙寢尳o我報的各類數學、語文、英語補習班壓得喘不上氣。小升初迫在眉睫，我又十分“不幸地”趕上了北京市最早的幾批電腦劃片試點。
那3年里，我所有的課余時間都被沖刺班填滿了。我每周要在3所沖刺的目標學校之間奔波，上9門課。我感覺自己變得像盤子里任人切割的黃油，需要切成方形，就被切成方形；需要抹平，就毫不猶豫地被抹平。
我問媽媽：“考上好初中，然后呢？”
我媽就像全世界所有的媽媽一樣回答我：“考上好初中，才能考上好高中；考上好高中，才能考上好大學；考上好大學，才能找到好工作?！?/p>
我媽能成為一個“虎媽”，是因為她受到了“考試的恩惠”。她就是通過高考改變命運，從小地方來到北京的。我媽第一次吃到巧克力還是在她來到北京，遇到我爸之后。
“小鎮(zhèn)做題家”我媽，自然不會輕易放過我。她真的能以身作則?！半u娃”之前，先“雞”自己。我學過的東西，她都學了一遍。
王食欲在大學時期拍攝電影的現(xiàn)場。受訪者供圖
媽媽：初為人母，我有些不知所措
1995 年，我懷孕了。公婆家所有人和其他親朋鄰居每次看到挺著大肚子的我，都會說：“這肚子形狀，必定能生個男孩子。”我也知道親朋好友都在說他們覺得我愛聽的話。只是，我根本不理解，生男孩怎么就比生女孩要好？
如果兒子和女兒只能二選一，我渴望要個女兒，要個能親親密密地陪伴我的小姑娘。過了預產期，產科醫(yī)生建議我們做剖腹產。
當護士把擦好、包裹好的女兒抱到我臉頰旁，將她的小臉緊緊貼在我的臉上。我的心都酥了，嬌嫩的皮膚，親親的骨肉，滿滿的母愛一下子在我身體里蕩漾開來。我知道自己“完了”，為了她的到來，即使耗盡我一生辛勞和疼愛都在所不惜，我已經向她繳了械，做了她的俘虜。
然而初為人母，自己一下子就沒有了自由，孩子就像一根繩子，拴在你的身上，無論你走多遠，她都能把你給拽回來。第一次育兒，我也沒有經驗，我只是想讓女兒活成她自己的樣子，不要去討好和迎合他人。
于是，她小時候就像未被修剪的樹，恣意生長，比男孩還調皮搗蛋，被各種幼兒園嫌棄，只好在幾個幼兒園之間“流浪”。
上學后，女兒開始變得更加不遵守紀律，老師時常當著全班同學的面批評她、奚落她。老師建議我?guī)Ш⒆尤タ纯床。f：“她估計有多動癥。”
二年級冬天，女兒腺樣體肥大，隔三岔五感冒。她吸鼻子的聲音讓老師越來越煩她，同學也嘲笑她。老師當著全班同學的面說：“你媽媽就不能帶你去看看病嗎？天天扔到學校就完事了？生下來不教育也不養(yǎng)育嗎？”
面對老師的指責，我慚愧地想起女兒上幼兒園時發(fā)生的一件事。那天，女兒跑回家，突然說：“媽媽，我耳朵疼！”還沒等我反應過來，她就被小朋友叫出去玩了?？粗娴脷g實，我判斷大概沒什么事情。但過了幾天，女兒又提起耳朵疼的事情，我?guī)退嗔巳?，轉身去忙工作了。等女兒再次說耳朵不舒服的時候，已經一個月過去了。
去了醫(yī)院，大夫訓斥我：“你怎么當媽媽的？你知不知道孩子耳朵里進了一顆塑料珠子？而且都要跟耳朵壁長在一起了！”
繁忙的工作和養(yǎng)育管教孩子像兩座大山一樣壓在我的身上，讓我力不從心。
女兒：我是個大孩子了，我可以自己給自己“打雞血”了
各種陰差陽錯，我初中考入一所民辦外國語學校。這所學校沒有寬敞的操場，沒有豐富的社團活動，我每天能做的就只剩下學習了。小升初的受挫，讓我充分意識到升學這件事，只靠父母是不行的。如果我想“逆襲”，考上一所好高中，就得自己努力。
我每天會提前半小時起床，做一套數學卷子；我在車上吃早餐，邊吃邊收聽新聞廣播，給自己的語文寫作積累時事素材；大部分課間我不會離開座位，我會盡可能地在學校里完成當天的作業(yè)；如果沒完成，我會站在放學回家的公交車和地鐵上寫；就連從地鐵站走回家的那10分鐘路程，我都得聽一段VOA慢速英語或者TED英文演講。而這一切，我父母都不需要督促我。因為我已經是個大孩子了，我可以自己給自己“打雞血”了。
升入初二時，我已經成為全班最有可能考上北京四中的“苗子”之一。當時，我發(fā)現(xiàn)我特別喜歡寫一些稀奇古怪的小故事，甚至有休學寫作的想法。當然，這也遭到了我媽媽的反對。
但最后，我發(fā)現(xiàn)能讓我與北京四中產生交集的居然不是我的成績單和三好生獎狀，而是媽媽最反對的寫作，那篇發(fā)布在雜志上的文章，不僅為我?guī)砹藘r值一個肯德基全家桶的稿費，還讓我最終收到了北京四中的提招考試通知。
媽媽：雞娃讓我榮登“優(yōu)秀家長榜”
初中時的女兒真的是我當時的驕傲。
這3年時間里，我是她的司機、廚師、陪讀。我一直珍藏著一個硬紙殼做的拼貼板，那是我給她做的成績卡片。
女兒的“自雞”不僅限于文化課，只要能給中考加分的技能統(tǒng)統(tǒng)不放過：畫畫、彈古箏、跑步、仰臥起坐……另外，女兒還熱衷于競選三好生、班長、團干部。似乎抓到得越多，未來上名校的概率就越大。最終女兒把自己“雞”進了全年級前五，各個方面都很優(yōu)秀。
我在一次發(fā)言中這樣講道：“舉個不恰當的例子，教育孩子就像放羊，咱們的孩子就像小羊，家長和老師就是牧羊人。咱們牧羊人的目的是一致的，那就是把咱們的小羊往北京市區(qū)重點學校趕。因此，提高分數非常關鍵！”“分，分，學生的命根！”
多年后，回望這段歷史，我深深后悔。
而周邊的很多家長就沒有我這么幸運了，有的孩子被“雞”得厭學了，天天騙父母；有的父母和孩子連話都不說了，恨不得一輩子都不想互相看見了；有的孩子甚至離家出走了……
“雞娃”要付出代價，有時甚至是我們不能承受的代價。
女兒：無憂無慮的三年
2010年9月1日，我第一次以新生的身份進入了四中。那高得嚇人的特級教師占比、巨大的泳池、鋪著木地板的籃球館、可以做木工和電焊的科技實驗室、種滿鮮花的生物陽光棚、配備正版付費軟件的計算機房、專業(yè)的音樂階梯教室、有著明亮天窗的美術工作室、有著旋轉樓梯的圖書館……這些都是我在從小到大的教育過程中從未見過的。
進入四中的第一個學期，我每天都在探索校園。我發(fā)現(xiàn)這所學校有屬于自己的流行文化。一到午休和課間，同學們會開始討論自己最近閱讀的書籍。當時有3本書風靡校園：喬治·奧威爾的《一九八四》，北島曹一凡、維一的《暴風雨的記憶》以及羅素的《西方哲學史》。除此以外，馬爾克斯、赫塔·米勒、斯蒂芬·金、蘇珊·桑塔格、王小波、張棗、史鐵生、村上春樹、弗吉尼亞·伍爾芙等作家也備受推崇。
模聯(lián)，可謂是當時風頭最盛的校園社團了。然而，沒過幾年，這些模聯(lián)的成員從大學畢業(yè)后，有的人就真的在聯(lián)合國就職；有的人成了英國議員的秘書，開啟了國際政治生涯；還有人選擇在國內入伍當兵，報效祖國。我當時還在嘲諷這只是社團活動、學生玩鬧罷了?？稍谒闹校坪鯖]有什么只是“玩鬧”。
四中是一所包容性很強的學校。我在14歲時，決定成為一個素食主義者，以拒絕“殺生”作為我的人生堅持。生物實驗課要解剖一只活體青蛙，我跑到課堂上，呼吁大家不要解剖青蛙，也請求生物老師改變他的課程設置。老師拒絕了我的申請，他認為培養(yǎng)學生的科學實驗精神同樣重要。
但與此同時，學校批準了我的生物自學計劃。在高二的最后一個學期，我用微距鏡頭拍攝了一則名為《足邊世界》的小短片，記錄了校園內蟻群的生活習性和搬遷節(jié)奏，結合了高中生物課本的相關知識，我用自己的方式學生物。
和我一起被錄取為第一屆道元班的同學共有18個。教我們的老師人數都比我們多。在這18個學生當中，大家各有特長。我是因寫作特長被招進來的，還有人是因為喜歡研究歷史，或喜歡化學實驗、生物科研、理論物理、國學、數學、國際政治……而被招進來的。
10多年過后，我們這18個學生當中，有不少人投身學術，在哈佛大學、耶魯大學、普林斯頓大學、斯坦福大學、倫敦大學學院、紐約大學等名校讀碩士或博士。可以說，道元班的大部分人都在堅持自己少年時代的夢想。
高二時，我的大學目標越來越清晰：北京電影學院。我和我的一位女同學向學校申請了短假。我們拿著相機走了5個省，拍了一部有關職業(yè)病題材的紀錄片。我們放映了這部25分鐘的紀錄片，并在校友和家長間募集了5萬元人民幣，將這筆錢全部捐贈給了片中需要治療職業(yè)病的工人。
大部分同學在看到我拍攝的短片后，都鼓勵和支持我。但還是有一些同學，嘴上說著“你要去電影學院啊，你好酷啊”，可看我的眼神中卻閃爍著一絲“憐憫”。畢竟在一本率100%的四中，每年有1/5-1/4的學生會選擇留學，留在國內的學生也有很多進入北大、清華。
甚至有一個女同學悄悄問我：“北京電影學院算一本嗎？你這樣，將來可怎么參加咱們學校的同學會呀？”
在北京四中讀書的3年，可以說是我人生中最快樂的時光。因為只有這3年我無憂無慮，幾乎沒有一天產生過悲觀情緒。
我還記得四中開學的第一天，校長站在禮堂講臺上跟我們說：“你們是四中的學生，你們和其他公立高中的學生出的是同樣的學費，卻獲得了他們幾十倍的教育資源。等你們畢業(yè)了，我希望你們能夠幾十倍地回饋社會。厚其積儲，以大效于世。”
校長的這段話讓15歲的我心中燃起了一腔熱血，讓我恨不得馬上報答每一位納稅人?？珊髞韮葯z自觀，我發(fā)現(xiàn)這段話也給我?guī)砹司薮蟮呢熑巍?/p>
它壓在我心上，時刻提醒著我：你不能平庸，不能泯然眾人，否則你就浪費了你曾經擁有的教育資源。每當我工作時懈怠了、想要休息了，我就會陷入深深的自責。就像一根繃緊的琴弦，為了發(fā)聲而無法松懈，但又隨時會繃斷。
王食欲大學創(chuàng)業(yè)拍攝電影現(xiàn)場。受訪者供圖
媽媽：我為什么要“雞娃”?
我出生在中國中西部地區(qū)的一個小縣城。我媽媽經常跟我說：“男孩子還能靠賣苦力賺錢養(yǎng)活自己，你一個女孩子，不努力學習，以后怎么辦呢！”
所以，在學習上，她“雞”我最狠。她的“雞”不是陪伴，而是訓誡。于是，我成了家里唯一一名女大學生。
為了讓我的女兒站在我的肩膀上看得更遠，我必須“雞”她。當我終于把她“雞”到了北京四中時，我以為大功告成了一半，也許再“雞”一下，上個清華北大，畢業(yè)后找個好工作，就萬事大吉了。
然而，女兒從進入北京四中道元班的那一天起，就偏離了我的預設軌道。
北京四中的道元實驗班是真“實驗”，是徹底的改革創(chuàng)新，是大刀闊斧地把“種子”放在地里，讓教育名師和專家去搞“科研”。它的日常教學完全脫離了高考，更不同于北京四中國際部的“爬藤”式教學。
道元班里有個女同學，她初中的時候就已經是位暢銷書作者了。高一的時候，她竟然提出要放下學業(yè)騎行全國。這么大膽的想法，家長學校都批準了。學校組織有興趣的同學去南極科考，團費近10萬元，名額很快就報滿了。道元班家長在培養(yǎng)孩子方面的格局跟我完全不同，我能理解花10萬元報培訓班，卻不能理解花10萬元去南極科考。
我既焦慮又痛苦。道元班的教育對我“雞娃”理念的顛覆，讓我有點不知如何是好。思來想去，我決定還是要把她拉回自己規(guī)劃的道路上來，繼續(xù)“雞”她，把她“雞”到清華北大去。
一次，我又鼓勵她好好學習，我說：“我做不了社會精英，發(fā)財也晚了點，我確實沒有競爭過你同學的父母。所以才希望你將來不要像我現(xiàn)在這樣?！?/p>
她皺著眉頭，嚴肅地跟我說：“你看從現(xiàn)在開始能不能努力一點？”她大手一揮，開始替我制定目標：“這樣吧！咱倆商量商量，期末考試我進年級前30，你爭取提個干？”
我驚得目瞪口呆，“雞娃”至今，反倒被娃給“雞”了！
那段時間，挫敗感讓我心情沮喪。有時，我坐在公園的長椅上，呆呆地看腳下的一群螞蟻。它們在往窩里搬面包屑，有的搬得多，有的搬得少。螞蟻就是螞蟻，搬得再多也是螞蟻，變不成蝴蝶。我悲觀地產生了渺小感：人類就好像是這樣的螞蟻。
女兒：我考了北京電影學院第一名，雖然我媽總是期盼我落榜
我刷新導演系的成績公布界面，上面寫著數字“1”。
我是2013年在北京參加的文科高考，總分628分，考了當年北京電影學院導演系第一名。
盡管媽媽總是質疑我的升學選擇，但北京電影學院毋庸置疑是最適合我的學校。
教學質量好、排名靠前、學費性價比高……這是北京電影學院的眾多優(yōu)點與光環(huán)。除此以外，我最欣賞的，還是這所學校的務實。
從象牙塔一般的中學出來后， 大二結束的那一年，我開始創(chuàng)業(yè)，像所有打算進入影視行業(yè)的師哥師姐一樣，先從拍廣告做起。
2016年，影視行業(yè)頗為熱鬧。那個時候，我聽到的最多的詞就是“四兩撥千斤”“以小博大”……三元橋的日料店里，恨不得每張桌子都談著幾億元的院線大片。
我一邊上課一邊和朋友干了兩三年的活兒。大四快畢業(yè)的那一年，我們成了國內某著名視頻平臺的內容供應商。那一年，近百條廣告，要在3個月內全部拍完，那幾個月，我每天睡三四個小時。3個月內，我胖了30斤。
再緊接著，我又進入了一個網劇工作室，工作室有一個巨大的廚房。晚上，他們會買來一堆活蝦活蟹，在廚房里把它們直接上鍋蒸熟。我能聽到蟹鉗抓撓燉鍋四壁的聲音，心生恐懼。
那段時間，我常坐在工作室的沙發(fā)上刷手機，倫敦大學學院有一座恢宏而美麗的圖書館。我再扭頭看看廚房里散發(fā)著腥氣的蒸鍋。沒過幾天，我決定去英國留學。
王食欲在英國留學 受訪者供圖
媽媽：遠在異國的女兒來電哭訴，她不想活了
2019年的春末夏初，北京的空氣里充滿了百花的芬芳。
一天上午9點多，我突然接到了女兒從國外打來的電話。當時是英國倫敦凌晨1點多，我的心一下子就抽緊了！女兒在電話那頭哭泣：“媽媽，我不想活了，活著實在沒意思！”
女兒絕望的哭聲一下子把我打蒙了。我緊張地問：“怎么了寶貝？發(fā)生了什么？”
我顧不上周邊的人來人往，大聲跟女兒說：“寶貝，千萬別做傻事！你要不活了，爸爸媽媽也活不下去了！”
女兒說：“沒有具體的事，就是活得很喪，毫無意義！”我趕緊跟女兒說：“寶貝，人都有情緒低落期，一定要堅強！我和爸爸需要你！”
女兒說：“媽媽，您能來陪陪我嗎？我有點控制不住自己！”“控制不住自己”，這句話當時我竟然沒有認真對待！那是女兒發(fā)出的求救信號，但當時對于抑郁癥，我一無所知！
而我當時竟然無知地跟女兒說：“媽媽一直沒有辦簽證，現(xiàn)在馬上飛過去是不現(xiàn)實的！因為媽媽需要上班，沒有時間，再說還有幾個月你就學成回國了，也沒有必要！”
我只好佯裝答應女兒：“媽媽打聽一下簽證的事情，你等我去，別做傻事！”
女兒跟我哭訴完，情緒好了很多。然后，她跟我說：“媽媽，跟您說說話，我好多了！您忙吧！”在女兒跟我保證了會好好活著之后，我們掛斷了電話。
那一天，我沒有問女兒在哪里給我打的電話。后來我才知道，她是在愛沙尼亞的一個旅館里向我發(fā)出的求救信號。登船前的那個晚上，她給我打了那個可怕的電話。而阻止她跳海的不是我的那番安慰，而是那艘船因為當天天氣不好封住了甲板，她無法從船艙內走出去，所以只好放棄實施自己的計劃。
聽到這些信息，是在女兒回國后。自殺計劃失敗之后，她重新回到倫敦，每天走在泰晤士河岸邊，都有往下跳的沖動。
這些，我當時都不知道。
將從醫(yī)生朋友處請教得知的抑郁癥臨床表現(xiàn)跟女兒的行為對照，我驚出了一身冷汗。比如，女兒一天沒有學習就會有負罪感，會苛責自己；有時她會無聲地自言自語；她敏感多疑，獨處時經常會莫名落淚；一起在商場逛街，明明好好的，她突然就會捂上耳朵嫌吵，痛苦地連步子都邁不動了；晚上躺在床上，她要熬過幾個小時才能進入睡眠狀態(tài)……
其實，女兒早已經有了抑郁癥的征兆，而我沒有及早發(fā)現(xiàn)。
“雞娃”多年，我對女兒的判斷是，那個階段她是閑下來了。她是一個被抽打得不能停下來的陀螺，一旦停下來就會焦慮痛苦。
無數個睡不著覺的晚上，我就站在她的立場和角度揣度她抑郁的原因。想到這些，我又開始自責。多少年來，女兒的世界里只有那些做不完的試卷和需要考到的好成績。
幫助女兒解決抑郁問題成了我最重要的工作。教育真的是一項需要慎之又慎的工作，糾正教育的錯誤，遠比修復一個產品或更換一顆種子的難度要大很多。
真的要學會給孩子當“垃圾桶”，而不是一味地把自己的觀念強加給孩子，并把壞的情緒、錯的價值觀和負能量甩給孩子。
她曾經想把我當成“垃圾桶”，然而每當她跟我傾訴的時候，我都會批評和指責她，時間長了，她就跟我報喜不報憂了。
上小學時，同學們討厭她、孤立她的時候，我總是讓她“三省吾身”。女兒從初中開始就熱愛寫作，甚至想休學專門從事這項工作，結果夢想被我扼殺在搖籃里了。
于是，我給遠在倫敦的女兒打電話：“如果不開心，就寫寫日記、散文、小說之類的。媽媽知道寫作能讓你快樂，能讓你開心?！?/p>
女兒：被流浪漢的一支煙治愈
回想起來，媽媽的愛，簡直是我走向死亡路上的“絆腳石”。媽媽雖然不理解我要自殺的原因，但她的確給了我一個逃避的辦法——寫作。這是我喜歡做的事情，也是從小到大唯一一個我不需要堅持，就能一直做下去的事情。
回到倫敦后，我很快就寫完了我的第一本小說，完稿當月就賣出了影視版權。第二本小說的創(chuàng)作也非常順利。兩本小說完成之后，我不僅可以把寫作當成精神藥物，還能用它養(yǎng)活自己。最重要的是，我開始能睡著了。
那天我照例進了超市，買了一打香橙口味的瑪芬蛋糕，連同香煙一并遞給了路邊的流浪漢毛線帽先生。
“今天我過生日，請你吃蛋糕?！蔽覍λf。
毛線帽先生客氣地接過了我的蛋糕，笑道：“你今年在我這兒過了六七個生日了?！?/p>
我面紅耳赤，急忙解釋：“今天真是我的生日。”
“得了吧！今天要是你的生日，那我還在白金漢宮喝過下午茶呢！”
“聽好了，我知道你這類人的性格?！泵€帽先生粗聲粗氣地說，“你們覺得自己比我有錢，看見我睡在大街上，心里就不舒坦。你們這也是高高在上的傲慢！”
我被毛線帽先生懟得啞口無言。他從口袋里掏出一支自己卷的煙，送給了我。我有些驚訝：從來都是我給他香煙和蛋糕。毛線帽先生笑著說：“小蜜糖，我告訴你，我不需要你來為我負責，你又不是我媽！”
毛線帽先生的話讓我豁然開朗。我終于明白自己為何郁郁寡歡了——一直以來，我把自己想得太重要了。我自以為可以改變“我”所不滿的現(xiàn)狀；我自以為“我”有責任去拯救別人；我高估了自己的付出，低估了他人的困境；我過度沉迷于“我”的情緒，為了擺脫痛苦，甚至還想要消滅肉體的“我”。我不該問自己“生命的意義”是什么，而該問自己“生命”是什么。
當我捧著毛線帽先生遞給我的那支卷煙時，我才覺悟。在這一刻，我長達一整年的憂郁，煙消云散。
我發(fā)現(xiàn)自己做的事情太多了，做不完就不允許自己睡覺。這是“雞娃”教育的一大“后遺癥”。它讓我對“休息”產生了一種條件反射般的抗拒，只要休息，我就會產生濃濃的罪惡感。大概有10年的時間，我都認為睡眠是一種懶惰和奢侈。我的身體在被快速地掏空。實際上，在健康面前，一切拼搏都毫無意義。
我無法忽視這一路以來，媽媽為我?guī)淼闹T多幫助與鞭策：學習能力、自信心、優(yōu)質的教育平臺……但很遺憾的是，“雞娃”教育有很大的弊端?？偨Y成一句話就是——我無法發(fā)自真心地娛樂，我已經不知道該怎么玩耍了。
媽媽：“雞娃”多年后，我后悔了
反觀我教育女兒的這10多年，有些我做得很差。
有一年，我拿著兩本女兒寫的書送聚會的同學，其中一位同學十分羨慕，問我：“怎樣才能把孩子培養(yǎng)得這么優(yōu)秀？”
我還清楚地記得自己當時的回答：“把孩子架起來，讓她覺得自己不平凡，她自然會向優(yōu)秀和杰出奮進?！?/p>
從英國留學回來，女兒又像陀螺一樣進入對職業(yè)成果的追求中，無法停下來。我深深地自責后悔。是我這個不懂教育的媽媽壓榨了女兒所有的童年時光，剝奪了她的童真和快樂。
而如果只瞄準分數“雞娃”，這樣培養(yǎng)出來的孩子就像流水線上的產品，除了成績好，沒有其他獨特之處，這很容易磨掉孩子身上的個性化色彩。
如果說我有“陰差陽錯”做對的一件很重要的事，那就是引導和幫助孩子找到她熱愛的寫作，我欣慰地看到她把自己的愛好變成了一生的事業(yè)，我知道，她找到了自己人生的支點。
高中期間，女兒去美國做交換生時，她的美國同學帶她玩捉迷藏的游戲。
女兒跟我通電話時說：“媽媽，您知道嗎？美國孩子十七八歲了還玩兒捉迷藏，聽起來好好笑?！?/p>
但是那個晚上，女兒真的就跟這些孩子玩了3個小時的捉迷藏，“玩得好開心??！原來偶爾不動腦子的感覺真的好幸福??！”我突然意識到，自己竟然從小到大沒有體會過這種最原始的快樂。您說，我的童年去了哪里？”
聽著電話里女兒傷感的訴說，我淚流滿面。
當幼小的女兒興致勃勃地想把小兔子帶回家養(yǎng)的時候，我告訴她：“養(yǎng)小兔子很臭、很臟，別養(yǎng)了。”當孩子想去游樂園玩，我說：“那個挺危險的，萬一掉下來就會死人的?！碑敽⒆酉胭I兩盆正開得艷麗的花回家，我會告訴她：“外面的花都是用藥物催開的，買回家養(yǎng)不了兩天就謝了，買它干嘛？”
我做這一切只有一個目的，不能讓她分心，要讓她全心全意地去讀書、去考出好成績。
如果再來一次，我一定會把童年還給女兒。我會帶她到游樂園玩，會買點種子回家，會允許她養(yǎng)寵物……
如果再來一次，我會讓她去跟小朋友盡情地玩各種游戲，跳皮筋、捉迷藏、砍沙包、踢毽子……
如果再來一次，我會在她伸手幫我擇菜做飯的時候，教她做飯的方法，而不是說：“不要在這兒浪費時間了，快讀書去。”當她的小手伸進滿是肥皂泡的洗衣盆里的時候，我會讓她體會肥皂泡在她手間的快樂，而不是沖著她喊：“搗什么亂，你能洗嗎？那你洗吧！”
如果再來一次，我會在她把自己兜里全部的錢送給乞丐時，說：“孩子，你真有愛心。你懂得愛別人，這很可貴?！倍皇谴驌羲骸叭硕加胁煌瑢哟蔚呢毟F，乞丐窮，我們也不富裕?！?/p>
可惜我女兒童年的快樂和幸福太少了，她到現(xiàn)在還在治愈童年。
長大后，女兒去很多地方做志愿者，去很多地方旅游，在我看來都是在彌補自己從小本應該在周末、節(jié)假日去旅行的缺憾。
她去蛋糕店學烘焙，烤動物小餅干和蛋糕，還用糖霜給她的餅干小熊畫上三角褲和文胸，打包送給她的好朋友們。我就想，這是二十幾歲的女孩子干的事情嗎？這應該是小朋友干的事情。
（本篇內容摘自人民郵電出版社《媽！這是我的人生》）
來源：中國青年報
