我既是老師，也是家長(zhǎng)。在這兩個(gè)群體里，近年來最常聽到的一句話就是：不能讓孩子輸在“起跑線”上。這句話不僅用于指代學(xué)生學(xué)習(xí)和基礎(chǔ)教育，也常用來描述成年人的奮斗，不論是求職還是完成任務(wù)。

【資料圖】

從某種程度上說，這句話乍一聽是有道理的，所以被很多人奉為圭臬。想想看，不管是100米的短跑比賽還是42公里的馬拉松，運(yùn)動(dòng)員們可不都很重視起跑嗎？于是，做父母的把孩子接受“教育”的時(shí)間一再提前，從懷孕胎教就開始了，經(jīng)過小學(xué)努力、初中刻苦、高中沖刺，終于高考一舉中的，父母歡喜，鄰居羨慕。當(dāng)然，如果孩子上大學(xué)時(shí)再學(xué)習(xí)一個(gè)時(shí)下公認(rèn)的未來就業(yè)機(jī)會(huì)廣、薪酬高、福利好的專業(yè)，父母就更加滿意了，人生夢(mèng)想幾乎實(shí)現(xiàn)。對(duì)父母而言，離圓滿就差一步：找個(gè)好對(duì)象，早日生孩子。這種公式化的完美人生成為無數(shù)中國(guó)家庭的奮斗動(dòng)力。

但且讓我們退一步想想：在比賽中， 起跑的瞬間固然重要，但最終決定成敗的是能否率先撞線。即便是100米比賽，起跑領(lǐng)先的選手也常常在途中跑和沖刺階段被對(duì)手超越。

相對(duì)而言，中長(zhǎng)距離比賽的起跑就更沒那么重要了，常常出現(xiàn)跟跑選手在后程發(fā)力超越前半程領(lǐng)跑選手的情況。至于馬拉松比賽，最艱難也是決定勝負(fù)的是30公里以后體力到達(dá)極限之后的策略和堅(jiān)持。

到底什么是“起跑線”？

馬拉松比賽尚且如此，對(duì)于人生這場(chǎng)充滿無窮變量的“超長(zhǎng)馬拉松”，“起跑線”的影響更不是決定性的。或者，我們首先應(yīng)該想一想，到底什么是“起跑線”？

“起跑線”是指大家都要經(jīng)歷的一個(gè)過程的初始。在大部分語境下，“起跑線”指的是基礎(chǔ)教育的各個(gè)階段。其實(shí)，在起跑階段和前半程只要不掉隊(duì)太多，你就仍有機(jī)會(huì)后來居上。從這個(gè)意義上講，在小學(xué)、初中甚至高中階段，只要成績(jī)不是太差，只要父母相信孩子的潛力，孩子就不會(huì)喪失信心，就會(huì)具備在未來創(chuàng)造奇跡的可能。 真正掉隊(duì)的是飽受父母和老師質(zhì)疑的孩子，他們會(huì)在心底里失去自信，從而很難抓住機(jī)會(huì)。因?yàn)椋蟀氤掏瑯又匾跊]有父母師長(zhǎng)鼓勵(lì)督促的情況下，一個(gè)人的自信心和內(nèi)驅(qū)力尤為重要。

克雷格·梅洛（Craig Mello）是2006年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者。梅洛從小學(xué)一年級(jí)到初中二年級(jí)，成績(jī)一直很差，甚至老師講課都聽不太懂。老師問問題的時(shí)候，他和其他同學(xué)一樣舉手想要表現(xiàn)，但被問到的時(shí)候常常回答錯(cuò)誤。

這一時(shí)期，梅洛的父親起了關(guān)鍵作用。父親雖然意識(shí)到兒子的學(xué)業(yè)有問題，但他堅(jiān)信這是暫時(shí)的，只要孩子不放棄，將來就有機(jī)會(huì)。于是梅洛的父親連續(xù)多年以晚餐聊天的方式鼓勵(lì)梅洛，一邊吃晚餐，一邊和孩子平等對(duì)話，在輕松對(duì)話中讓孩子保持心理平衡。直到初中三年級(jí)以后，梅洛的成績(jī)才逐漸好了起來，但在高中仍沒有取得耀眼的成績(jī)。即便如此，梅洛始終認(rèn)為自己將來會(huì)成為一位優(yōu)秀的科學(xué)家，對(duì)大自然濃厚的探究興趣一直是他學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

大學(xué)畢業(yè)以后，他根據(jù)自己的興趣選擇繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，經(jīng)過8年的博士階段學(xué)習(xí)和4年的博士后訓(xùn)練，他終于在34歲那年成為馬薩諸塞大學(xué)的助理教授，開啟了自己的獨(dú)立科研生涯，并取得了問鼎諾獎(jiǎng)的重要發(fā)現(xiàn)。

如果說克雷格·梅洛的故事體現(xiàn)的是父母的鼓勵(lì)對(duì)起跑落后的孩子后程發(fā)力的積極作用，那么我實(shí)驗(yàn)室兩位博士后的故事則詮釋了自身堅(jiān)持的意義。

第一位博士后是我經(jīng)常在演講中提及的柴繼杰。他比我還大一歲，高考成績(jī)很一般，1983年于大連輕工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)大連工業(yè)大學(xué)）造紙專業(yè)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后去了東北一家造紙廠當(dāng)技術(shù)員，一干就是好幾年。但他不服命運(yùn)安排，在工廠工作之余刻苦努力，考上了碩士研究生，后來又考上了中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院）的博士項(xiàng)目，獲得博士學(xué)位后進(jìn)入中科院生物物理研究所從事博士后研究，一步一步向上攀登。

1998年初，我在普林斯頓大學(xué)初創(chuàng)實(shí)驗(yàn)室，在全球招聘博士后，柴繼杰的簡(jiǎn)歷在70多位申請(qǐng)人中排在后半段，但我非常看重他從造紙廠技術(shù)員到生物物理研究所博士后這段異乎尋常的奮斗史。在我看來，這樣起跑嚴(yán)重落后、后程全力拼搏的人很可能會(huì)有大出息。于是，我忽略了他英語磕磕巴巴、生物學(xué)知識(shí)匱乏、研究水平不樂觀的缺陷，堅(jiān)定地錄用了他。當(dāng)他于1998年下半年到普林斯頓大學(xué)做博士后的時(shí)候，他已經(jīng)32歲半了。當(dāng)時(shí)在我實(shí)驗(yàn)室的所有博士生、博士后里面，繼杰的基礎(chǔ)是最差的。但在所有人中，他的毅力是最強(qiáng)大的。

以前在國(guó)內(nèi)，繼杰有煙癮，每天兩包煙。到了美國(guó)以后，校園吸煙不方便，進(jìn)入我實(shí)驗(yàn)室的一周后，他說想戒煙，我半信半疑。真沒想到，從那以后的5年，他真的一支煙也沒有抽過，這樣的意志力讓我感佩。

和他果斷戒煙同樣讓我印象深刻的是他不服輸?shù)膫€(gè)性。他覺得別人能做到的，他也能做到，無非就是要付出更多努力。果然，繼杰可以說是標(biāo)準(zhǔn)的大器晚成。他并沒有因?yàn)樽约旱幕A(chǔ)差而自卑，而是很用心地學(xué)習(xí)各種實(shí)驗(yàn)技能，沒事就翻閱各種經(jīng)典英文教材。經(jīng)過5年奮斗，繼杰成為我實(shí)驗(yàn)室最優(yōu)秀的成員之一，在基礎(chǔ)研究的前沿做出了重要貢獻(xiàn)。

2004年，本科畢業(yè)17年之后，已經(jīng)38歲的柴繼杰才開始自己的獨(dú)立科研生涯，成為北京生命科學(xué)研究所最早的一批研究員之一，領(lǐng)導(dǎo)自己的獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室，后來成為清華大學(xué)長(zhǎng)聘教授，2017年成為首位來自中國(guó)大陸的德國(guó)洪堡講席教授。他一直從事植物抗病的分子機(jī)理研究，做出了一系列具有里程碑意義的工作，尤其是近兩年有重大突破，令人嘆為觀止！

“執(zhí)拗者事竟成”

用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，柴繼杰屬于“輸在起跑線上”的人，但他比許多“天之驕子”走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)，哪怕年過半百，在科學(xué)上依舊前途不可限量。可以說，他的科學(xué)人生極致地演繹了起跑不重要、后半程起決定作用這樣的常見現(xiàn)象。

如果說繼杰好歹是受過完整正規(guī)教育的，那另外一位博士后的故事則更為傳奇。他叫李平衛(wèi)，也比我大一歲，出生在陜西農(nóng)村。與絕大多數(shù)科學(xué)家不同的是，平衛(wèi)沒讀過本科。他在中專畢業(yè)以后就被分配回到中學(xué)教書，但他一路自學(xué)，竟然考上了北大的碩士研究生，繼而完成了博士生學(xué)習(xí)，于1996年獲得了博士學(xué)位。

2001年，李平衛(wèi)申請(qǐng)到我實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)做博士后的時(shí)候，他已經(jīng)先后在中科院生物物理研究所和美國(guó)西雅圖的福瑞德·哈金森癌癥研究中心（Fred Hutchinson Cancer Research Center）做了5年多博士后，科研工作也算不錯(cuò)了，為什么還要做第三輪博士后呢？

我?guī)е蓡枺瑩芡似叫l(wèi)的電話，我問他：“你現(xiàn)在的研究做得不錯(cuò)，為什么不找份正式工作？”他的回答讓我意外：“我找工作了，已經(jīng)有美國(guó)制藥公司給了我職位，年薪十多萬美元，但我不想去，我想去您實(shí)驗(yàn)室再做博士后。”我很不解地問：“為啥還要做博士后？”他說：“不怕您笑話，我從小就有個(gè)夢(mèng)想，將來要做洋人的老師（當(dāng)時(shí)中國(guó)老百姓常常無惡意地稱外國(guó)人為‘洋人’），現(xiàn)在我離這個(gè)目標(biāo)就差一步了。我想做美國(guó)大學(xué)的教授，但申請(qǐng)了幾所大學(xué)都被拒了，所以我想到您實(shí)驗(yàn)室再深造幾年。”他堅(jiān)持兒時(shí)夢(mèng)想這一點(diǎn)太讓我感動(dòng)了，我在電話里就爽快地同意了他的申請(qǐng)。

要想后半程發(fā)力超越是要有一些過人之處的，每個(gè)人的特點(diǎn)各不相同。柴繼杰憑借的是 毅力和悟性，而李平衛(wèi)則是憑借 執(zhí)拗。他的執(zhí)拗就是堅(jiān)持兒時(shí)夢(mèng)想，不惜付出年月也要實(shí)現(xiàn)人生的目標(biāo)。

個(gè)性執(zhí)拗和固執(zhí)常常是一個(gè)缺點(diǎn)，實(shí)際上平衛(wèi)也因?yàn)樗趯?shí)驗(yàn)方法上的固執(zhí)付出了慘重代價(jià)。他加入我實(shí)驗(yàn)室之后的第一個(gè)課題是重組表達(dá)純化并結(jié)晶Apaf-1這個(gè)蛋白，我多次叮囑他純化Apaf-1這樣的胞內(nèi)蛋白必須用還原條件，他滿口答應(yīng)著，但嘗試了18個(gè)月，他每次純化Apaf-1都失敗了，我百思不得其解。

有一天上午，平衛(wèi)興沖沖地跑來找我：“一公，還是你對(duì)，今天純化Apaf-1，我用了還原條件，拿到蛋白了。”我很郁悶地問他：“那你過去這一年半用的是什么條件？”他低頭，喃喃地說：“用的是氧化條件，因?yàn)橐郧拔以谖餮艌D都這樣做，也都成功了。”聽到后，我氣得脫口而出：“難以置信！你以前在西雅圖用的蛋白都是胞外蛋白，必須用氧化條件。而現(xiàn)在是胞內(nèi)蛋白，只能用還原條件。”這么淺顯的道理到了執(zhí)拗的平衛(wèi)這里居然沒能被接受，他白白浪費(fèi)了一年半的時(shí)間！

李平衛(wèi)的固執(zhí)讓他在研究上付出了代價(jià)，但在職業(yè)選擇這一更高層次上得到了回報(bào)。他在我實(shí)驗(yàn)室兩年時(shí)間，雖然在其他課題方面有貢獻(xiàn)，但最終沒有完成Apaf-1課題。

2003年，我以為拖家?guī)Э谇艺n題進(jìn)展不利的李平衛(wèi)會(huì)選擇去制藥公司工作，沒想到，執(zhí)拗的他又聯(lián)系了加州理工的帕梅拉·比約克曼（Pamela Bjorkman）教授做第四輪的博士后！“執(zhí)拗者事竟成”，前后經(jīng)過近10年的博士后訓(xùn)練，他終于在2005年獲得了得克薩斯A&M大學(xué)（Texas A&M University）的助理教授職位，并一路攀升做到了終身正教授，實(shí)現(xiàn)了成為美國(guó)人的老師這個(gè)執(zhí)念。

人生不是一場(chǎng)馬拉松

柴繼杰和李平衛(wèi)的路徑雖然有所不同，但有兩個(gè)共同點(diǎn)， 一是他們對(duì)自己所從事的科學(xué)研究有發(fā)自內(nèi)心的熱愛與癡迷，二是他們都具備不被社會(huì)輿論裹挾的自信與堅(jiān)毅。這兩點(diǎn)里，也許第一點(diǎn)是最難能可貴的。正是因?yàn)閷?duì)事業(yè)的執(zhí)著，他們才能在起跑落后的情況下堅(jiān)持下來，后程發(fā)力成為領(lǐng)域內(nèi)的佼佼者。

你也許又會(huì)說：那個(gè)年代的競(jìng)爭(zhēng)不如今日激烈。非也，任何一個(gè)年代都有獨(dú)屬于那個(gè)年代的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，比如李平衛(wèi)沒有上過大學(xué)本科，這就落后于今天的絕大多數(shù)年輕人，況且那時(shí)候自學(xué)的難度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于網(wǎng)課、補(bǔ)習(xí)班遍地開花的今天。

上面描述的“起跑線”都是指代教育背景和科研起點(diǎn)，當(dāng)然，“起跑線”也可以泛指離開學(xué)校環(huán)境之后的成年人創(chuàng)業(yè)的初期。第一份工作，第一個(gè)任務(wù)，第一年的表現(xiàn)，甚至創(chuàng)業(yè)前幾年的成績(jī)，都可以視作“起跑線”。

當(dāng)同質(zhì)化嚴(yán)重，千軍萬馬爭(zhēng)過同一座橋的時(shí)候，“起跑線”確實(shí)重要。誰率先沖過橋，誰就可能獲得很大的先發(fā)優(yōu)勢(shì)，但這樣的優(yōu)勢(shì)絕不可能讓過橋者真正脫穎而出，因?yàn)樗皇茄Ｒ?guī)跑路的蕓蕓眾生中的一員。不論是在科技領(lǐng)域還是商業(yè)世界，真正成為領(lǐng)袖的，不論是企業(yè)還是個(gè)人，往往都是那些與眾不同、獨(dú)樹一幟的，他們憑借著“源頭創(chuàng)新”一騎絕塵。要?jiǎng)?chuàng)新，就必須在自己通過了那段擁擠的起跑賽段之后，敢于放棄舒適區(qū)，不怕挑戰(zhàn)，大膽嘗試新的發(fā)展方向并持續(xù)不斷地努力。

事實(shí)上，任何時(shí)代都有少年得志、一鳴驚人的幸運(yùn)兒，也有厚積薄發(fā)、大器晚成的負(fù)重者。人生的成功既有社會(huì)公認(rèn)的一些標(biāo)準(zhǔn)，也應(yīng)當(dāng)有自己的定義。其實(shí)，人生不是一場(chǎng)馬拉松，因?yàn)樗揪筒皇且粓?chǎng)比賽，而是時(shí)時(shí)刻刻的體驗(yàn)。每個(gè)人沿途的風(fēng)景都不相同，終點(diǎn)也不一樣。所以，與其說“不要輸在起跑線上”，不如先想想自己期待的終點(diǎn)在何方，以及想要走一條什么樣的路徑。

— END —

來源：光明社教育家?

關(guān)注教育 | 就是關(guān)注中國(guó)未來