本文共4100字，閱讀約需7分鐘
(資料圖片)
來源：視覺志
天剛亮起，韓國準(zhǔn)高中生葉媛就走上了去補(bǔ)習(xí)班的路。
她去得太早，補(bǔ)習(xí)班門口還空無一人，長期缺乏睡眠的她坐在冬天冰冷的地上睡著了。
坐在地上睡著的葉媛
在韓國，流行“四上五落”的說法—— 如果一天只睡四個小時，就能上大學(xué)；如果一天睡五個小時，就會落榜。
為了考上私立高中，葉媛一度每天只睡三小時，補(bǔ)習(xí)班門口的小臺階成了她補(bǔ)覺的天堂。
葉媛不是個例，她是千萬個韓國中學(xué)生的縮影：睡眠不足、日夜補(bǔ)習(xí)、內(nèi)卷成魔。
她們的共同目的只有一個，考上簡稱“SKY大學(xué)”的韓國頂級學(xué)府——首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)。
即便夠不上金字塔塔尖，也要上醫(yī)科大等重點(diǎn)學(xué)府。
因為在韓國，高學(xué)歷就意味著好 的人脈、就業(yè)前景和可見的階級躍升階梯。
極致內(nèi)卷帶來極致壓力，數(shù)據(jù)顯示，韓國10-39歲人群的第一大死因是“自殺”，青少年自殺率占比則逐年提升。每年高考季前后，韓國青少年自殺人數(shù)都會出現(xiàn)波動增長。
被稱為“自殺首選地”的麻浦大橋，被政府貼上了反自殺標(biāo)語和照片，“你今天還好嗎？”“現(xiàn)在去看看你所愛的人吧。”
但即便如此，情形仍然沒有改變。
高自殺率與低生育率，是韓國社會的陳年傷疤。
而韓國的青少年，仍然在內(nèi)卷的漩渦中看不到盡頭與希望。
就像紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》開頭獨(dú)白所言——
“我每天腰酸背痛地坐在課桌前十幾個小時
大學(xué)啊，考上名牌大學(xué)依然遙遙無期
大人總說是我還不夠努力
那究竟要多努力，才能考上名牌大學(xué)呢？”
學(xué)習(xí)的背叛？
韓國高考的競爭激烈程度，大概可以和十個衡水相比。
開頭提到的葉媛，因為學(xué)習(xí)太用功，手上長滿了厚繭和細(xì)小的傷疤，她只能忍痛握筆，甚至用皮筋把筆和手綁起來繼續(xù)寫，因為“手腕還可以帶動發(fā)力”。
她的學(xué)習(xí)計劃精確到了分鐘，就連上廁所、吃飯都要定時定點(diǎn)，“休息”對她而言，只是奢望。
在初中，她的排名經(jīng)常位于前列，成了當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多考上首爾私立高中的學(xué)霸。
但到了高中，面對那些數(shù)學(xué)輕松考滿分的“學(xué)習(xí)怪物”，葉媛的成績滑落至313名——全年級一共395人。
身在韓國的青少年都默認(rèn)了一個事實：
努力，是最低級的成本。
學(xué)習(xí)時只有努力，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
據(jù)稱，韓國大學(xué)錄取率是50%，理論上，每個人都有一只腳能踏入大學(xué)之門，但現(xiàn)實是，韓國的中產(chǎn)和富人階級幾乎壟斷了好大學(xué)的入學(xué)資格。
補(bǔ)習(xí)班文化，就是葉媛口中“學(xué)習(xí)怪物”的始作俑者。
首爾江南區(qū)大峙洞，分布著一千多家高端補(bǔ)習(xí)班，為了搶占位置，家長從凌晨開始排隊，只為能聽心儀老師講上45分鐘。
韓國街頭的補(bǔ)習(xí)班
經(jīng)濟(jì)實力更強(qiáng)的家庭，會在一年甚至兩年前早早預(yù)約名師名額，被補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)包裝的名師要價實在不菲，此前的熱播劇《天空之城》里，有一家小孩光補(bǔ)習(xí)就花了1500萬人民幣。
圖源：《天空之城》
名師負(fù)責(zé)的不僅是授課，還包括衣食住行一站式服務(wù)、大學(xué)情報搜集等工作，可以說是為學(xué)生私人定制的“高考助理”。
從小在“高考至上”口號中長大的韓國青少年，甚至?xí)适欠怯^。
此前曾有補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)爆出老師性騷擾學(xué)生的事件，但老師被停課后，學(xué)生不僅沒有為受害者討公平，反而聯(lián)名要求老師復(fù)課，聲稱要找出舉報者，讓對方為自己高考的失敗負(fù)責(zé)。
受害者不止一位，有人曾表示， “老師有人脈和資源，一句話就能幫我上重點(diǎn)大學(xué)，我寧愿暫時忍耐，也想上好學(xué)校。”
所謂“名師”，不僅能掌握極其強(qiáng)大的校友人脈，甚至能為學(xué)生提供升學(xué)、就業(yè)等定制服務(wù)，說是教師，不如說是賣資源的中介。但迫于升學(xué)壓力，學(xué)生連反抗的勇氣都沒有，因為，沒有人敢用未來進(jìn)行沒有勝率的賭博。
你可能會想，“我考到好分?jǐn)?shù)就行了，至于那么憋屈么？”
但韓國高考，遠(yuǎn)非“分?jǐn)?shù)決定論”那么簡單。
除了高考分?jǐn)?shù)外，學(xué)生還要參加目標(biāo)大學(xué)的自主招生考試，需要準(zhǔn)備被稱為“生活記錄冊”的面試材料，學(xué)習(xí)期間所獲獎項、社會活動經(jīng)驗等內(nèi)容越豐富，申請幾率就越高。
有背景的家庭，能寫出幾十頁獎項和社會活動記錄，一眼看去，全是普通人沾不到邊的高級活動。
而貧困的孩子們，只能在讀書記錄那欄盡力堆積材料。
大部分人，展示的內(nèi)容寥寥，更無法吸引面試官的興趣。
大學(xué)都上不了，談何夢想？
爬上金字塔了，然后呢？
在這條擁擠的單行道內(nèi)，也有拼盡全力爬上金字塔的底層學(xué)子。
但剛?cè)雽W(xué)SKY（首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)），現(xiàn)實就給了他們一記悶棍。
那些從私立高中升上來的“貴族”們，會在校服上縫上高中的名字，與中學(xué)校友抱團(tuán)撒歡。
即便不“顯山露水”，他們也會在入學(xué)前提前拉好群組，組隊出沒在學(xué)校的各個角落。
首爾大學(xué)里只有兩種學(xué)生，一種是首爾本地人，一種是非首爾人。
那些千辛萬苦從小鎮(zhèn)考上頂級學(xué)府的學(xué)子，已經(jīng)是當(dāng)?shù)貏?chuàng)造的“考學(xué)奇跡”，但也因為同鄉(xiāng)的高中校友太少，他們會被排擠、冷落，時常有不合群的困擾。
久淵是學(xué)校的特困生，每年都會參加學(xué)校組織的特困生活動，那些活動照片相當(dāng)于把大家的貧困家境公之于眾，在看到他人的目光時，久淵敏感說道， “感覺只是把心里的那句‘乞丐’消音了而已。”
就業(yè)則更為可怕，從私立高中考到SKY的學(xué)生很早就開始建立校友網(wǎng)絡(luò)，他們可以輕松擁有在三星、LG等財團(tuán)工作的前輩們手寫的推薦信，“小鎮(zhèn)做題家”們則只能靠自己堆簡歷，過上比他人辛苦十倍的大學(xué)生活。
在成均館大學(xué)就讀的金善惠從小就在底層長大， 她期望自己能成為一名社會學(xué)家，為弱者建言發(fā)聲。
但剛到首爾，她就被高昂的房租、學(xué)費(fèi)壓得喘不過氣。
無奈之下，她只能休學(xué)打工賺錢，住在兩平米的小屋里，用廉價的時間換取奢侈的夢想。
她的未來會如何？
畢業(yè)于西江大學(xué)的滿吉給出了參考——雖然學(xué)歷很不錯，但因為家境貧困，上學(xué)時大部分時間都用來打工了。對比去高級企業(yè)實習(xí)的富人，他的簡歷毫無競爭力，在招聘中屢次被篩。
最終，他只能搬離城市，回到老家。
很多考上好大學(xué)的學(xué)霸會與善惠、滿吉遭遇同樣的困境：
因為沒錢，所以必須去打工；
因為沒人脈，所以去不了好企業(yè)實習(xí)；
因為沒有好履歷，所以找不到好工作，只能做低薪小時工。
循環(huán)幾遍后，他們的命運(yùn)又回到了“沒錢”的原點(diǎn)，繼續(xù)淪為底層。
這群人從小學(xué)拼到大學(xué)，才發(fā)現(xiàn)自己其實走在一條沒有終點(diǎn)也沒有希望的路上。
歸宿在哪里？
在韓國大學(xué)生群體中，還流行著“炸雞幻想”的說法，大意是大部分人最終都會走投無路，回老家租一間簡陋商鋪開炸雞店，過平庸且無望的一生。
而紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》，標(biāo)題意思也很明確——
只有努力學(xué)習(xí)是完全不夠的，學(xué)習(xí)也會背叛你，因為努力不是社會的規(guī)則。
窮人有夢想的資格嗎？
面對沒有希望的未來，有人從麻浦大橋一躍而下，用極端的方式結(jié)束年輕的生命。
也有人不就業(yè)、不進(jìn)修，在家躺平，俗稱“尼特族”。
據(jù)統(tǒng)計，韓國的尼特族數(shù)量在青年人群中占比已經(jīng)超過20%，排名僅次墨西哥。
“如果自己已經(jīng)活得很辛苦，就更不想讓自己的孩子受苦”，韓國的生育率近年來也在持續(xù)走低，可能成為“世界上第一個因人口負(fù)增長滅國的國家”。
你可以說，這一切都與韓國變態(tài)的高考制度有關(guān)，是極致的競爭文化侵蝕了人們的心靈、抹殺了少年的未來。
但歸根結(jié)底，還是因為韓國社會階級固化嚴(yán)重，富人占據(jù)了絕大部分優(yōu)質(zhì)資源，堵死了底層向上流動的渠道。
韓國的階級問題很早就有顯露，在電影《寄生蟲》中，窮人只能住半地下室：
圖源：《寄生蟲》
而富人，眼望之處皆是綠地：
圖源：《寄生蟲》
韓國還有“湯匙論”的說法，將家庭按照資產(chǎn)分為“金銀銅土”四個等級。
“金湯匙”和“銀湯匙”家庭，要么年入百萬，要么資產(chǎn)超百萬，他們的后代是未來的高管、政府骨干，牢牢把握社會最頂層的話語權(quán)，是不愁吃穿的精英階級。
最底層的“土湯匙”家庭，大多沒有穩(wěn)定收入、沒有固定工作，一家人蝸居在廉價公寓中，甚至需要領(lǐng)救濟(jì)金過日子。
對“土湯匙”而言，考上大學(xué)、進(jìn)好公司或許是改變現(xiàn)狀的唯一方式，但就連這條通道，也逐漸被錦衣玉食的人擠滿，尋不到一毫厘的前進(jìn)空間。
韓國前總統(tǒng)盧武鉉和文在寅都曾大刀闊斧進(jìn)行教育改革，期望改善“補(bǔ)習(xí)班盛行”“教育資本”的情形，但結(jié)果很明顯——一個卷入復(fù)雜的政治斗爭，跳崖自殺，一個被市民集體舉報，或?qū)⒈弧扒逅恪薄?/p>
文在寅（左），盧武鉉（右）
一陣風(fēng)過后，各種教育機(jī)構(gòu)仍如雨后春筍，肆意生長。
控制韓國經(jīng)濟(jì)命脈的財閥，與教育不公平現(xiàn)象存在千絲萬縷的聯(lián)系。
甚至，很多韓國的重點(diǎn)高中就由財閥投資建立。
一邊建學(xué)校、一邊享受自己建構(gòu)的教育資源，可謂“一舉兩得”。
也有不少富豪，早早就將孩子送去美國念書，肆意張揚(yáng)個性，所謂“生在羅馬”。
而困在底層的韓國青少年們，卻不知青春為何物。
久未逛街的善惠想用工資為媽媽買一件衣服
事實上，他們之中的大部分人，并沒有結(jié)束生命的“決心”，也無法安心躺平，只能做一只焦灼的螞蟻，終日徘徊在絕望與痛苦之間。
他們想要的，不過是一個“努力就可以獲得回報”的未來。
但他們收獲的，卻是“學(xué)習(xí)和努力的背叛”。
努力有錯嗎？
學(xué)習(xí)有罪嗎？
顯然沒有，根本的問題，是看不到希望。
找到新兼職（賣票員）的善惠
休學(xué)打工的善惠一邊忙著手頭的活，一邊喃喃道：
“這個工作不怎么辛苦的，不是為了掙錢撐的，至少感覺挺有趣的。
如果現(xiàn)在很辛苦、很累，但以后能有畫出一條上升曲線的自信感和信念的話，沒有什么做不好的。
但并看不出什么上升的跡象來…
如果未來沒有上升的希望的話，就更堅持不下去了。”
“在這個窮人沒法做夢的世界上，我們的孩子可以描繪出怎樣的未來呢？”
或許，你會說這只是一部紀(jì)錄片中的世界，并非韓國青少年的全貌。
但我相信，沒有人不希望它只是片面的個例。
因為你們、我們，其實都身在其中。
參考資料：
1、《真故實驗室》，韓國高考，普通人跨越階層的唯一通道；
2、《北京晚報》，韓國高考成舉國之戰(zhàn)：午飯帶到考場吃；
3、《時代周刊》，漲幅超10%，韓國年輕人自殺率為何那么高？
4、EBS，紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》
— END —
致親愛的教育家讀者們，近日有讀者反映看不到封面頭圖，時常錯過公眾號內(nèi)容。這是因為平臺規(guī)則調(diào)整了，不再以時間順序，而是根據(jù)每位用戶的閱讀習(xí)慣進(jìn)行算法推薦。
在這種規(guī)則下，小編提醒大家，如果您還在追求個性，期待閱讀真正有品位有內(nèi)涵的教育內(nèi)容，希望您能夠?qū)?/strong>“當(dāng)代教育家傳媒“列入您的”星標(biāo)“，以免我們在人海茫茫中擦身而過哦！
看圖指示，莫錯過！
喜歡今天的文章，別忘了在文末右下角點(diǎn)個 “在看”
并轉(zhuǎn)發(fā)給更多人看。
點(diǎn)擊下方查看往期精彩好文↓ ↓ ↓
“教育鬼才”是怎樣煉成的？
引領(lǐng)名校突圍！這位校長守正出奇，令人驚嘆……
封面人物 | 芬蘭駐華教育參贊訪問這所學(xué)校后，由衷感嘆：我聞到了幸福教育的芬芳
封面人物丨聶明智：用一生的時光，打造教育的理想國
